她可以说不答。可真到那一刻，若一桩案子只差一个来源，若一个上官把话问到她面前，若她不答，案子就会停在门外，她还能不能不答？
她不知道。
这种不知道，比危险更难受。
她把手从膝上松开，指尖有一点僵。
"我现在答不上来。"她说。
韩慎之的目光微微一动。
苏见微接着道："所以我不能只说一句不会牵连您。那太轻。"
屋里灯火很低。苏见微看着桌上那角旧卷宗，慢慢说："我能先做三件事。第一，不问名字。第二，若我从卷宗里能看出线索，就只写卷宗上已有的东西，不写人从哪里来。第三，若一定要有人担来源，就先担到我这里。"
"担到你这里，你就没事？"
"会有事。"
"那你还做？"
苏见微沉默片刻。
"我不知道怎么做才是全对。"她说，"但我知道，把您和那些人推到明处，是错的。"
韩慎之看着她。这一次，她没有追问。
韩慎之没有立刻说话。她伸手，把灯盏往桌角推了推。灯光一偏，卷宗暗下去，人的脸反倒清楚了。
"您不停，我也不能再当没看见。"她说。
苏见微抬眼。
韩慎之的声音仍低，却不再像方才那样退着说："今年州府刑房有七桩邻女失踪案，您见过几桩？"
"今天上午刚看了一桩。"
"七桩里有六桩，封档短条是我写的。"韩慎之道，"家属报案，查访无果，疑为离家。四句话，十几个字。写完归档，纸一合，人就没了。"
苏见微道："不是离家？"
"不是。"
韩慎之看了一眼门口。院门关着，木栓也上了，她还是等了一会儿才继续。
"邻路有私窑，不在官册上，白日烧砖烧瓦，夜里也烧些不能见人的东西。那是我能从砖契里看见的一处。还有些人不进窑。有人被转给船户，带到河上卖唱；有人被卖给外县鳏夫，衙门里补一张婚书，就成了人家的老婆；也有人先说去做使女，过两个月再转手，连原来的名字都没了。"
韩慎之说到这里，声音更低。
"壮丁贵，会跑，会打，死了还要有人来问。小姑娘便宜，轻，能装在车里带走。她们家里若有父兄来闹，就说是自己逃的；没人来闹，七日、十日，案卷一合，就当这世上没这个人。"
"谁卖？"
"本地人贩子。"
"人贩子背后是谁？"
韩慎之没有答得太快。她把茶盏转了半圈，盏底在桌上磨出一点涩声。
"吏房有个胥吏。每卖一个，他抽一份钱。若家里人闹得凶，就把状子拖着；若没人来问，封档最快。"
程书办说过的那个影子，在这一刻落到了纸面上：失踪案、封档、人牙子和钱，都串在同一个人手里。
苏见微问："您怎么知道？"
"我替我祖父整理案卷，十年。"韩慎之道，"第一年只觉得几份案子像。第二年认出同一个人贩子的名字。第三年，有一张求救状边上压着半个押字，跟吏房某人的签押很像。再后来，封档的日子、来报案的人、被拖住的状子、私窑那边送来的砖契，慢慢都碰到一起。"
她抬手点了点自己的额角。
"没画在纸上。都在这里。"
"为什么不画？"
"画出来，就是证据。"韩慎之看着她，"也是绳子。先勒我，再勒我祖父。"
苏见微没有再追着问。韩慎之的手还按在木匣上，指节绷着。那张图若真画出来，先拆掉的不是案子，是韩家这间屋子。
过了片刻，她问："您愿意给我看吗？"
"愿意。"韩慎之道，"但不是今天。"
她的手重新按住那几份卷宗。
"今日只到这里。"韩慎之说，"您第一次来，我第一次让您进门。再往下，就不是一句话的事。那张图里每一个名字都牵着人家。人贩子、私窑、船户、吏房，一层牵一层。牵错一个，死的未必是罪人。"
苏见微点头。
韩慎之又道："我现在也不能跟您一起做事。我祖父七十二了，他还靠这点差事吃饭。我若出事，他活不了。等他去了，我也许能出来一点。现在不行。"
"我等。"苏见微说。
韩慎之看了她一会儿。那两个字落下去，屋里反倒静了。
她按在木匣上的手松开，站起身，把桌上卷宗一份一份收回去。匣底垫着旧布，纸角压进去，没有一点响声。她太熟了，知道哪张纸能在桌上停多久，也知道客人起身之前，什么东西该回到暗处。
送苏见微到门边时，她没有开正门，而是带她绕到后院。院墙根有一扇窄小的木门，门上横着细木栓，不仔细看，像一块补过的旧板。
"下次从这里进。"韩慎之道，"别总同一个时辰。今日是傍晚，下次早些，再下次换午后。若带纸，不要带整卷，只带一张能说清楚事的。有人问，就说来买墨，或问我家有没有旧纸。"
"有人问过？"
"有。"韩慎之道，"这两年，来我家门口看的人多了。有的说给我祖父送酒，有的问安，有的站在巷口看门牌。看一眼就走，不进门，也不说错话。"
"州府的人？"
"不一定。"韩慎之把木栓拨开，又顿住，"能使人来看的，都不是小人物。"
门开了一条缝。巷尾风窄，吹进来带着一点豆花摊的热气。
韩慎之低声道："苏姑娘，我让您进这道门，是因为我也想知道，外面是不是还有人在看卷宗。可我家撑不起错。您下次来，先想好怎么走。"
"好。"
苏见微出了小门。门在身后合上，木栓轻轻一响。
她没有马上离开，在墙边站了片刻。
门后先是静，随后传来一声很轻的咳。不是韩慎之，是老人压在喉间的老咳。韩慎之的声音低低响起，隔着木门听不清整句，只听见一个"祖父"。
苏见微脚下停了一瞬。
原来方才那间屋里，不止一个人在听。
她没有回头。巷口的豆花摊还没收，锅里白气往上冒，摊主低头洗碗，没往这边看。州府的夜比县城亮，灯火多，巡声也多，可这条巷子仍旧暗，藏着一扇门，也藏着十年没有写出来的名字。
苏见微把来路记了一遍，才沿墙根往客舍走。
走到半路，她想起文砚秋。
韩慎之问她，好人问出来的话，也能害人。这个问题她答不上来。她要去问一个在官眷门里藏了七年的人。