苏见微说："我看见州府刑房很多卷宗封档纸条上有一种字。细，紧，捺脚收得短。"

韩慎之没动。

"我问了程书办。"苏见微说，"他说那是您的字。"

韩慎之"嗯"了一声。

"我不是来查您的。我是来问您。"

"您问什么？"

"您写这种字写了多少年？"

韩慎之沉默了一会儿。"十年。"

"为什么？"

"因为我爹做不动了。"韩慎之说，"他做不动，我们家就吃不上饭。我替他做。州府上下默许。"

苏见微问她每天写多少份，写之前是不是都把案卷看完。韩慎之说两份到三份，都会看完。

"您看完案卷之后，有没有不想写'结案'的时候？"

韩慎之看了她很久。"有。"

"那您怎么办？"

"还是写。"

"为什么？"

"因为我不写就没饭吃。"

苏见微"嗯"了一声。

"您见过我吗？"

"没见过。但我听过你的名字。沈大人那桩溺井案，我看过你的勘验录。州府幕中没有人这样写。"

"我看过的州府刑房卷宗，大多是您整理的？"

"大多数。"

"那您整理的时候注意过封档押字吗？"

韩慎之又看了她很久。"姑娘，您今天到我家来，是想跟我说什么？"

苏见微说："我没什么要跟您说的。我只是来见见您。"

韩慎之笑了一下。"姑娘，您这样张扬地写状子，会把我们这些悄悄做事的女人都连累。"

苏见微"嗯"了一声。

"您说的'我们'，不止您一个？"

韩慎之摇头。"不止。"

"还有谁？"

"不能说。出了这间屋，那些名字就保不住。"韩慎之看着她，"能说的，只有一句。州府这一带，像我这样的人，不只一个。都在家里做事，都不能公开。"

苏见微"嗯"了一声。"您听过文砚秋吗？"

韩慎之抬了抬眼。"您怎么知道我听过她？"

"她替她爹整理刑名档案，七年。州府就这么大。"

"听过，没见过。"韩慎之垂下眼，"她是官眷家的女儿，我是吏家女。两位爹见面能行礼，我和她见不到面。"

苏见微"嗯"了一声，问她今年是不是二十八，还没出阁。韩慎之说是。父亲也想过让她出阁，但没强求。几个堂表姐妹都嫁人了，家里只剩一个爹、一个她，州府里也没人愿意娶一个快到三十、还没出阁的吏家女。

"那您将来怎么办？"

"没想。每天写状子。没时间想。"

苏见微停了一会儿，又问："您家里除了您和您爹，还有谁？"

"没有。娘十年前死了。我没兄弟姐妹。"

"那您爹要是去了，您一个人住在这间院子里？"

"嗯。"

"到时候州府的眼睛会不会盯得更紧？"

韩慎之沉默了一会儿。"会。"

苏见微没有立刻接话。韩慎之比她想象中更清楚。清楚自己的字会被谁看见，清楚自己的名字不能出现，也清楚父亲一去，这间院子会变成另一种地方。

"您写了十年，心里没积怨过？"

"有。"韩慎之答得很快，"有几次，我想把手里的状子全交出去。让人从头看一遍，看看州府这十年压了多少人。"

"您没做。为什么？"

"怕查到我爹。"

韩慎之把桌上一角卷宗往里推了推。"今天见到苏姑娘，我又想了一遍。州府上面那些人，不一定能查到我。但一定能查到您。"

"为什么？"

"您是新来的。公开做事。挂在严先生名下。我躲在家里，十年没人看见。您一进衙门，他们一眼就看见。"

"所以您让我别做？"

"不是。"韩慎之停了一下，"我是说，您要做，就得承担我这十年没承担的代价。"