路过一条小河时，船工撑船过桥洞。车队经过，他抬头往车里看了一眼。苏见微朝他点头，他也点头。

晚上在邻县客栈歇脚。客栈只有四间房，一间给车夫，一间给严先生，一间给她，剩下一间空着。晚饭是一碗面，几片咸菜。床板比家里的硬，她半夜醒过一次，听见官道上有车队赶夜路，轮声从窗外压过去，又慢慢远了。

次日继续走。日头偏西时过了一道关，再走半个时辰，州府城墙出现在路尽头。

城门比县城高，门洞里能并行两辆车。街上人多，衣色也杂。女子的裙衫有浅紫、石榴红、豆青色，男子戴的帽子样式也多。沿街有卖糖人的、卖竹器的、卖香料的。香料摊旁站着两个穿官服的人，一个走得慢，一个走得很快，衣摆被风掀起一角。

苏见微隔着车帘看了一会儿。

车最后停在州府衙门后院的客舍门口。

客舍是个小院，三间客房，一间灶房，中间一个天井。最里面那间留给她。屋子不大，一张床，一张桌，一只木柜，窗朝东，窗外是州府衙门的后园。

严先生说："今晚先休息。明日巳时，我来接你见州府推官。"

"州府推官，是文砚秋的父亲？"

"嗯。"

"我知道了。"

严先生又说："明日他会安排你挂哪个房，看哪几桩案子，第一笔报酬什么时候领。你照实答，不用多说。"

"嗯。"

严先生走后，苏见微把行李一样一样收好。笔迹谱和笔记本压到床底，秃笔放在桌角，衣服叠进木柜。她收得很慢，像在把这间屋子的尺寸一点一点摸清。

灶房里有炉、有锅、有水缸。水缸是满的。她舀水洗了脸，又看了一眼天井。天井里有一棵小树，叶片细长，她认不出名字。

灶房门外坐着一个杂役。三十多岁，穿灰布短衣，见她出来便站起来。

"姑娘是新来的代书人？"

"嗯。"

"我姓丁。客舍这一摊归我管。您要热水、要饭、要打扫，叫我就行。我每日巳时到酉时在这里。"

"多谢。"

"您从县城来的？"

"嗯。"

"客舍以前也住过代书人，不过这两年空着。您是这两年第一个。"

苏见微"嗯"了一声。

丁杂役看她一眼，又看了看天井。

"姑娘还有一件事。"

"您说。"

"后院墙外，晚上有时有人看。"

"看什么？"

"看哪间房亮灯。"

苏见微回头看了一眼自己的窗。窗朝东，外面是后园，再往外有一道高墙。

"多谢。"

丁杂役摆摆手，重新坐回灶房门口。

天黑以后，苏见微没有点灯。

她坐在桌前，借窗外一点月光翻开笔记本，写了一行字：

"熙宁九年七月二十二，州府客舍，窗朝东。"

写完，她合上本子，放回床底。

院子里空着。夜里很静，静得能听见后园树叶被风推过的声音。过了一会儿，远处传来更鼓。州府的更鼓比县城沉，敲完以后，余音还在墙上停了一停。

她躺在床上，眼睛没有立刻闭上。

明日要见州府推官。她要从东边的小门进衙门，要拿严先生替她备的名帖，要在一个不属于自己的位置上看别人的卷宗。

她翻了个身。

床板硬，薄被有一点陌生的皂角味。窗缝里漏进来的风带着水气，和县城夜里的风不一样。

四更时，她醒过一次。

墙外没有人声。隔壁院子里有脚步声，很轻，走几步便停，大约是丁杂役起来添灯油。她听了一会儿，没动。

再睡过去前，她想起祖母站在堂屋门口，朝她抬了一下手。

窗缝里的风又过了一遍，带着淡淡的水气。