熙宁元年，城东李姓寡妇，被里正欠地租，三贯。

熙宁二年，城西赵姓孤女，被亲叔强嫁。

熙宁三年，城北王姓老农，被陈家强占田。

熙宁四年，城东周姓佃户，欠债被打。

熙宁五年，城东郑姓母女，被亲家逐出门。

熙宁六年，城西孙姓寡妇，孩子被人卖。

每一年都有几个名字。最早一张写的是治平元年。最近一张写的是熙宁九年，也就是今年。

苏见微抬头看祖母。

祖母说："我也帮过几个人。"

她的语气很平，末尾却有一点藏不住的意思。

"但我不识几个字。我帮的法子，跟你不一样。"

"您怎么帮？"

祖母想了想。

"李寡妇，我让你祖父写信给她娘家。她娘家来人，把她接回去了。赵家那个孩子，我托茶坊老伙计去说媒，嫁到乡下另一户人家，避开了她叔叔。王老头没帮成。陈家强占田，我们没办法。"

苏见微一个一个名字地看。

祖母又说："你祖父接状子，凭良心。能接的，他就接。可有些事，不是写状子能帮的。要私下找人，要托话，要欠人情。"

她顿了顿。

"他不会跟人来往。我会。铺子里有些事是他做，有些事是我做。"

苏见微说："这些事，您都记下来了？"

"我不识字。"祖母说，"你祖父替我写的。"

苏见微捧着那几张纸，手指轻轻压住纸角。纸太旧了，她不敢用力。

"您为什么今天给我看？"

祖母说："你接了铺子，这个就给你。"

她看着苏见微。

"我记不了那么多。你能。"

苏见微"嗯"了一声。

她不知道还能说什么。

祖母又从布包里抽出最后一张纸。那张纸最旧，折痕处几乎要散开。

"治平元年，我嫁过来第一年。有个女子来过铺子。城西人，娘家姓胡，男人是脚夫，喝了酒就往死里打她。她来求你祖父写一份'离异书'。"

苏见微知道这个词。

女子主动求离，不是不能写。可文书写出去以后，夫家要追，娘家未必肯收，邻里也会把错处往女子身上推。纸上几行字，落在一个女子身上，就是后半生。

"你祖父没敢接。"祖母说，"他说写了，家里的女子以后没活路。那女子哭着走了。三个月后，在自己屋里上了吊。她男人把人葬在城东，没让娘家知道。"

苏见微低头看着那张纸。

纸上只有几行字。

胡氏。城西。治平元年。求离，未成。三月后自缢。

祖母把那张最旧的纸放回布包。

"这一百多个人里，胡氏是我最后悔的一个。"

她声音低了些。

"你祖父没接。那时候我也没敢劝。现在老了，回头想，这件事最让我睡不着。"

苏见微看着祖母。

这是她第一次看见祖母这样说旧事。没有哭，也没有骂谁。只是把一张快散开的纸拿出来，递到她面前。

祖母没等她回应。她走到门口，停了一下。

"早点睡。看了一天，眼睛别熬坏了。"

门轻轻合上。

苏见微在矮桌前坐着，看着那些名字。

她坐了很久。

灯芯短了，屋里暗下来。纸上的墨迹却一行一行地留在那里。

她忽然明白，祖母不识字，却比许多识字的人记得更久。

案子能封。人不能。