"只能这样吗？"

"嗯。"

她在矮桌前坐了很久。原以为破了赵主簿就能切断这条线——错了。这条线不是赵主簿一个人的，是陈家家主、州府的姻亲、更上面的某个老爷。她破的只是最下面的一环。

以前在电视上看这种剧情——主角扳倒一个反派，发现后面还有人，一层一层往上撕，觉得刺激。现在自己站在仅可供遮风避雨的夯土屋里，手心发凉。这是真实的北宋。她是个连正经名分都没有的代书女，没有什么世家嫡女、显赫家世，没有脑子坏掉的太子王爷骑着马赶来替她翻案，天天想着下江南的乾隆爷也还要几百年后才能出生，宋慈的曾祖父都还只是个受精卵。她胡思乱想了一阵，只恨档案学不考历史——早知道有今天，当初应该多翻两本宋史。她只有自己，和几个同样没有靠山的证人。一步弄错，就是碗大个疤。

第四天下午，茶坊老伙计又来了，在门口站着没进。"州府差人封了陈家几亩田。陈家家主没出来——是他大儿子接的。他在等州府那边的回话。"又说赵主簿的家眷往北出城了，回了乡下老家。苏见微"嗯"了一声。赵主簿让家眷先走——他在准备说真话了。家眷一走他就没了顾忌。但陈三死在狱里的下场就在前面。

第五天傍晚，文砚秋亲自来了一次。还是从西墙偏门绕过来，手里多了一个小纸包。

"见微。"她把纸包放在矮桌上，打开——是几块桂花糖。"我家厨娘做的，顺路带给你和阿茯。"

苏见微接过来，转身去灶房泡了两杯甜茶，往里倒了点今早讨来的牛奶——隔壁周婶家的黄牛生了小牛，奶水足，给她匀了一碗。宋人喝茶不加这个，但她改不掉。最近赚了点小钱，这是她给自己唯一的奢侈。两个人坐在矮桌两边，捧着杯子。文砚秋端起来喝了一口，整个人顿住了。低头看杯子，又抬头看苏见微，表情像在判断自己是不是被下了药。

"你在茶里放了什么？"

"黄牛奶。"

"牛——"文砚秋差点呛到，"喝茶加牛奶？你是哪来的吃法？"

"以前在别处学的。"

“又是你那个申师傅？”

“差不多，师傅懂得多，徒弟也多。”

文砚秋犹豫了一下，又喝了一口。这回品了品。"第一口像在喝牛的洗澡水。第二口——"她停了一下，"好像又不难喝。"

苏见微笑了。文砚秋也笑了。两个人捧着杯子一口一口的啜，一时没说话。还是文砚秋先开口："沈大人明天回路级，临走前让我捎句话给你————陈三死了，赵主簿这一案路级会审到底。但封档异常，你自己留意。"

苏见微说："封档异常？"

"沈大人说，他在你的勘验录里看到你提了一句'封档过程笔迹一致'。他说这是这桩案子最大的疑点。但他时间不够，没追下去。他让你自己留意。"文砚秋放下杯子，"对了，我爹说沈大人还提了一句——州府幕中有位严先生，跟他是旧识，过段日子会来找你。往后要查什么，可以托他。"

苏见微"嗯"了一声。她明白了。沈大人看出了她那一句话的分量，只是他没空查。他把这件考验留给了她。

文砚秋说："我也得走了。我爹今晚要回家。"

"好。"

文砚秋转身要走，苏见微伸手拉住了她。

"砚秋——这些天的事，谢谢你。"

"不。"文砚秋说，"是我谢你。我替我爹整理了七年案卷，多亏了你才知道——手里的卷宗可以打开。"

文砚秋走了。苏见微关上门，在矮桌前又坐了一会儿。她翻开勘验录，翻到封档那一页，在旁边画了一个圈。

王氏的案子破了。但王义怎么死的，还没人知道。陈家这些年害过多少人，又有多少个阿茯被迫家破人亡——没人统计过。前几天韩老娘托老孙捎来的纸上写着城西又出了一个自溺的寡妇，到现在也没人为她申冤。没人申冤，就没有状子可写。没有状子，她就只能死得不明不白。

她想起F4-2019-00873——前世那个工人。他的档案是她亲手归进去的，编号还在她脑子里。现代社会至少会给无人认领的尸体一个编号。在这里，没有状子就没有编号。没有编号就没有人记得。一个人死了就死了，连一个号码都留不下。

她暗暗下了个决心，没人写的状子，她来写。