文砚秋把状子折好，收进怀里那摞案卷。"我帮你递。"

苏见微问："你为什么帮我？"文砚秋抬起头看她。"你这状子里写'乞路级提刑司复核熙宁九年六月十五城东溺井案，重审死因。'你把死因写在最后。"苏见微说："死因是事，重审是请求。死因要先成立，请求才有力。"文砚秋说："我懂。"她又说："县衙的状子，他们都把请求写在前面。'乞县衙重审'放在第一段这样县衙看一眼就驳。""所以我把它放在最后。"文砚秋点头。

"你这种写法是别人不写、你自己想出来的？"苏见微说："是。"文砚秋笑了一下。"你跟我整理过的所有状子的写法都不一样。"

"您能让沈大人看到这状子吗？"

"我爹是州府推官，沈大人跟他同年进士。我爹明天去州府衙门，带一批路级要复核的案卷。我把你这状子塞进去。"

"沈大人会发现是塞进去的。"

"会。但他会读。"

"他读完会怎么样？"

文砚秋想了想。"沈大人我没见过几次，但我爹说过——他读状子不看是谁递的，只看状子说什么。你这状子说得够清楚。他会下令复查。"

"但县衙会反对。"

"县衙挡不住路级。"

苏见微"嗯"了一声。"文姑娘——"

"叫我砚秋吧。"

苏见微停了一下。这个称呼——去掉姓氏，只叫名字——她在这个世界还没有这样叫过任何人。阿茯叫她苏姐姐，祖母叫她见微。但"砚秋"不一样——同辈，女子，第一次见面，就把姓氏拿掉了。在宋代，女子之间很少这样。像是认了一个朋友——她前世有同事、有饭搭子，但没有过这种朋友：看一眼你写的东西，就知道你在做什么。"砚秋。"说出口的时候觉得这两个字很轻，落下去很重。

文砚秋看着她，笑了一下。不是客气，是那种——认出了同类——的笑。"你不用谢我。我替我爹整理了七年案卷，每天做的就是翻开、核对、归档。我以为那就是全部了。"她停了一下。"这些年我经手的案卷，打开、核对、归档——从来没想过归档之后的事。今天才知道，外面有人在等。"

两人之间的石阶上搁着那摞案卷，最上面是苏见微的状子——用一个空白封皮盖着。夜风从梅树上吹过去，又落了一朵花。

苏见微没说话。

文砚秋抱起案卷，要回屋。她走到门口，回头说："苏代书。"苏见微停了一下。"我没正经挂过这个名号。""挂没挂都一样。"文砚秋说，"写状子的人就该这么叫。"她又说："你以后要再来还从这道门。我每天傍晚都在这里整理案卷。"苏见微点头。文砚秋进门去了。

苏见微在门外站了一会儿。门内的灯火透出一道窄窄的缝——文砚秋在灯下整理案卷的影子映在墙上。

文砚秋的影子上，她看见一只手从案卷堆里抽出一张纸，放在旁边。又拿过另一张——比刚才那张大，盖在上面。手在封皮上停了一瞬。然后继续整理。

她在外面看懂了：那张被盖住的纸，是她的状子。如果有人翻这摞案卷，第一眼看到的是一张空白封皮。

苏见微看了一眼，转身往回走。

天黑得彻底。城北的灯一盏盏亮起来——每一户都点在窗后面，巷子里只有一道一道淡黄色的方块。她按祖母说的，走南边的官道回去——官道比小巷宽，有打更人巡逻。走出城北时听见梆子声，一更天。打更人走过她身边，手里拎着一只灯笼，写着"巡夜"——县衙发的。看了她一眼，没说话。

一路上没遇见别的人。城北的夜跟城东不一样——城东巷口还有夜摊、有醉酒的、有打更人。城北只有静。经过一条巷子，听见有小孩在哭——是被大人打的那种哭。哭了一会儿停了，大概被捂住了嘴。

走到南北街交界的大街，才开始有人影——几个买酒的酒客、几个晚归的脚夫、一个挑担收旧的老头敲着小锣，锣声闷闷的。

走到城东，经过茶坊。摊子已经收了。她在门口站了一下——茶坊老伙计现在大概睡了。明天他会扫地，会跟她说一两句话，会告诉她巷口又有什么动静。这些话他三十年来跟祖父说，现在跟她说。

她回到铺子。

阿茯在前铺等她。

"你怎么没睡？"

"您没回来，我睡不着。"

苏见微嗯了一声。"以后不用等我。我有钥匙。"

阿茯应了一声好。过了一会儿，她又叫："苏姐姐。"

"嗯。"

"今天的状子递了？"

"递了。"

阿茯看着她。她的眼睛在灯下亮亮的。"谢谢您。"

"还没成。别谢。"

阿茯点头，回偏间睡了。

苏见微进了自己的屋。她实在是有些困倦，却没立刻吹灯，坐在床边想着这些日子。从醒来那天算——第二天挂招牌，第三天接第一桩状子，第四天阿茯来，第六天找周仵作，第七天见张稳婆，第八天递状子，第九天被威胁，第十天去北亭找韩老娘。今天，第十一天，见了文砚秋。

十一天。她在这个时代活了十一天。做的事，比前世在档案馆按部就班朝九晚六得要多得多。

巷子里没有动静。陈家家奴今晚没跟过来。她吹熄灯，侧身躺下。心里过了一遍文砚秋的那句话——"你字稳。"这是她到这个时代以来，第一次有人看着她的字，认出她是个心有追求的人。