韩老娘读得很慢。每读一句，点一下头。读到一半，停下来。

"溺井案？王氏？"

"是。"

"你怎么写到陈家和赵主簿勾连的？"

"周仵作的杂记，张稳婆的口述，祖父留的旧底稿，赵主簿的笔迹。"

韩老娘盯着她看了一会儿。"苏老先生留下的底稿——熙宁三年，王义那份？"

"是。"

韩老娘把状子放在桌上。"姑娘，你这状子写得太齐了。"

"不齐递不出去。"

韩老娘笑了一声——不是嘲笑，是那种在茶亭坐了三十年、见过太多状子有去无回的人才会有的笑。"小娘子，你这状子递县衙就是死路。你愿意走另一条路吗？"

"您说。"

"路级提刑司今春正在巡按本州，沈大人现在就在邻县。但你要面呈，得有人引你进衙门。"

"谁能引？"

"州府推官家有个庶女，叫文砚秋。她爹是清官，但守旧。她在家整理刑名档案多年，她若肯帮你，路就通——但她也未必肯帮。她爹要是知道她沾了这桩案子，要打断她的腿。"

"这条路您怎么知道的？"

韩老娘看着她，笑了一下。"我在这茶亭坐了三十年，当然知道路怎么走。只是我这种人，进不了那个门。"

苏见微沉默。

韩老娘停了片刻，说："姑娘，我替人写了三十年状子。最大的一桩，是替一个寡妇写她男人被里正逼着投井。我写好了，她递了——里正把她也打死了。从那以后我懂了一件事：民间女讼师的状子，到县衙是个屁。"

"你不一样。你姓苏。你祖父是城东出名的代书，你有铺子，有脸面。县衙不能直接撕你的状子——但也不会理。所以你要走另一条路：绕过县衙，直接到路级。这条路上，你需要文砚秋。"

"好。"

韩老娘说："你回去想想。如果你决定走，我教你怎么进文家偏门。"

"我不用想。我现在就走。"

韩老娘愣了一下，笑了。从矮桌底下拿出笔，在一张小纸上写了几行字："文砚秋每天傍晚在推官家后园偏门整理她爹收的旧案卷。你今天傍晚去，从偏门进，叫'砚秋姑娘'，把状子给她看。她看完会告诉你肯不肯帮。"

苏见微把那张小纸收进袖子，站起来行了一礼。"韩大娘，我谢您。"

她从袖子里摸出早上买的那包茶叶，放在矮桌上。"这个您留着。天冷的时候泡一壶。"出门前顺手带的——本来是给自己泡的，觉得韩老娘这里大概更需要。

韩老娘看了一眼茶叶，没推辞，点了点头。

"我没帮你什么。"

"您帮我了。"

她转身走出茶亭。走出几步，回头——韩老娘还坐在那里。

"姑娘。"

苏见微回头。

韩老娘没有站起来。她坐在矮桌后面，手里还握着那支秃笔。"你跟我年轻时一样犟。但你比我命好——你有铺子，有姓。我只有这个茶亭。"

苏见微看着她。韩老娘挥了一下手，像是赶她走，又像是在说：别回头。

苏见微没说话，点了一下头，转身走了。

一路上风很大。官道两侧的柳枝在风里翻飞。她走得不快，心里过了一遍韩老娘的话——"你比我命好。"她不知道自己是不是真的命好，只知道现在还有路走。这条路，韩老娘没有走通。三十年前那个被打死的寡妇，韩老娘记了一辈子。三十年里，老人一个人在北亭写状子，或许没有一个像苏见微这样的人来找过她。

走到城门口，她停下来回头看了一眼——柳树挡住了茶亭，看不见韩老娘。但老人还坐在那里。那是她每天的位置。

进城。差人没拦——她现在还不算"惹事的人"。沿着大街往城东走，日头正烈，街上人少。拐过几条小巷，绕了远路，多走两刻钟——她不希望今天有人记得她去过北亭。

回到铺子已经是午时。祖母把午饭温在锅里——稀粥，一碟咸菜。苏见微吃了几口，放下筷子。不饿，从早晨就没饿过。在桌前坐了一会儿，回屋。

她从木匣里拿出今天要带去找文砚秋的那份状子——抄了三遍的版本，纸最干净，字最稳。从头到尾看了一遍，确认每一条都在，每一处都没错。折好，收进袖子。

她去后院打水洗脸，经过那面巴掌大的小铜镜，停了一下。凑近看——眼眶底下两团青黑，嘴唇干得起皮。这才意识到这七天自己憔悴了许多。躺到床上，强迫自己闭眼。傍晚去文家偏门，她要让文砚秋看见的是一个写状子的人，而不是一个憔悴的、急切的、有求于人的女子。

睡了一个时辰，醒来洗了脸，重新束了头发，碎发都梳齐。换了件干净的素青襦衣——衣柜里最像样的一件。