他从床底下拖出一只小木箱，拿出一本残破的杂记。麻线装订，封皮是粗布，没字。他把杂记摊在桌上，翻到某一页，递给苏见微。

苏见微低头看。那一页上写着：

"熙宁九年六月十五。王氏，井溺。井深三丈，水深二尺。验：颈背指印二，左右各一。右肩抓痕一。甲缝有泥——非井底淤，乃黑色园圃土。下裳尽湿，上衣半干，发髻未散。不似挣扎落水。腹中无水。凡溺死者，腹必有水。县衙记'自溺'。余老矣，多言则身危。不言。"

她一字一字看完，抬起头。

"您每一桩心里有疑问的案子，都记下来？"

"嗯。"周仵作说，"每一桩。"

"多少年了？"

"三十年。"

"我能往前翻吗？"

"你翻。"

她往前翻。翻到熙宁三年秋——

"熙宁三年秋。王义，死。村人云被陈氏家奴推倒撞石而亡。验：后脑有伤，与撞石合。然右手背有刀痕一，非撞石可致。报县衙。县衙记'邻里斗殴'。是日赵主簿在场。"

苏见微抄了这一段。又往前翻——治平年间、嘉祐年间都有几条与"陈家"或"赵某"有关的零散记录，不是案件本身，是周仵作私下的疑问。她全抄了。抄完，把杂记还给他。

"周仵作——您让我看这些，您不怕？"

"我怕。我怕了三十年。怕到现在。"

"那您今天为什么让我看？"

周仵作沉默了很久。"因为你跟你祖父不一样。"

"怎么不一样？"

"你祖父怕。我也怕。我们一辈子都怕，怕完一辈子，没改成什么。"他停了一下。"你今天来，我看你不怕。"

"我也怕。"

周仵作摇头。"你怕的不是我们怕的那种。你不是怕了不敢做。你是边怕边做。"他又说："我把我怕的东西交给你，我也少怕一点。"

苏见微听完，没说话。对他行了一礼，出了周仵作家。走出院门那一刻，眼睛有点酸。没哭。

回铺子的路上，天色全暗了。经过半亩斋门口——还没开门。以后不会再来这里了。来一次，已经把周仵作牵进来；再来一次就是给他惹麻烦。前世在档案馆，查过的卷宗、接触过的当事人，也是这个规矩——不再碰。碰一次，就多一分风险。

她回到铺子。阿茯在前铺抄字，写得越来越熟。

"阿茯。"

"嗯。"

"今晚你早点睡。我要写东西。"

"好。"阿茯抬头看了她一眼——眼神不一样，看出苏见微今天回来不一样。但没问，低头继续抄字。姿势比刚来的时候稳了——背没那么僵，握笔的手指也松了一点。

苏见微进自己的屋，关上门。铺开一张大白纸，开始写王氏案的状子。写得很慢，每一句在心里过三遍。写到一半，外面起风了。

她想起一个编号——F4-2019-00873。那个编号下面是一份"建议改正归档错误"的申请。她当时按了一下确认键。归档。红章在屏幕上跳出来。她下班，回家，第二天继续上班。那个工人是在她按确认键的半个月前死的。

她重新拿起笔，把状子写完。状子的开头："具状人：苏见微，江州城东苏家代书铺代书。受死者王氏之女王阿茯委托，谨呈状词如下——"状子的中间是周仵作和张稳婆的勘验细节、王义当年案件的关联、陈家与赵主簿的勾连。状子的结尾："乞路级提刑司复核熙宁九年六月十五城东溺井案，重审死因。"

写完，吹干。抄了三份——一份递县衙，一份递州府，一份递路级。三份摆在桌上，数了一遍。又数了一遍。收进袖子。

她从桌角拿起那本笔记本，翻开扉页。扉页空着。

她拿起笔，在扉页上写下一行字：

"让一份卷宗合上，比让它打开要容易得多。"

她看了那行字很久，把笔放下。走到桌角，拿起那支秃笔——祖父的笔，毛已经掉光了。把它放在笔记本上，压住那行刚写的字。像一个手势。

她站起来，去后房看了一眼——阿茯睡着，呼吸均匀。祖母也睡着，手放在被子外面。她替祖母把手放回去，回自己的屋。

吹熄了灯。这一夜剩下的几个时辰，她大约睡不着。