第二天巳时。铺子门口的太阳正烈。

苏见微在铺子里整理木架——她想把"官司翻案"那一类的状子单独抽出来，再细看一遍，看看祖父是怎么处理"已结案要翻案"的。她正在抽第三份的时候，听见门口有人。

她抬头。

门口站着一个小女孩。

瘦小，十一二岁的样子。头发用一根灰布条扎着，衣服是灰布的，洗得发白，袖口有一处补丁，针脚粗，看得出是孩子自己缝的。她手里攥着一团什么东西，攥得很紧。她站在门口没进来，看着苏见微。她身后的太阳很烈，把她整个人照成一个影子——苏见微看不清她的脸，只看见她瘦小的轮廓。

苏见微放下手里的旧纸，站起来。

"进来。"

小女孩还是没动。

"你找谁？"

"我找苏老先生。"

苏见微停了一下。"他不在了。我是他孙女。"

小女孩抬起头看她。她走进了门帘的影子里，苏见微才看清她的脸——眼睛很大，眼睛底下有一圈青黑，像几天没睡。

"苏老先生死了？"

"半年前。"

小女孩的手攥得更紧了。她看着自己的脚——脚上是一双布鞋，鞋底磨得快透了。

苏见微等了一会儿，问："你叫什么？"

"阿茯。"

"姓什么？"

"我娘姓王。"

苏见微"嗯"了一声。"你来做什么？"

阿茯抬起手，把攥着的那团东西伸出来——是一串铜钱，用一根麻绳串着。"五十文。我请你写状子。"

苏见微看她。"进来坐。"

阿茯站着没动。"你站着我没法写。进来。"

阿茯犹豫了一下，慢慢走进来，在杌子上坐下。她坐得很拘谨，膝盖并拢，手攥着那串铜钱放在膝盖上。

苏见微给她倒了一碗凉开水。"先喝。"阿茯没动。"喝了再说。我不收你钱，先把话说清楚。"阿茯端起碗，喝了一口。她喝得很慢，像嗓子里有什么东西堵着。

苏见微在她对面坐下。"你要告谁？"

阿茯抬起头，声音很小。"陈家。"

"哪个陈家？"

"城东的。"

"陈家什么人？"

阿茯说："陈家所有人。陈家害死了我娘。"

苏见微没立刻回应。她看着这个小女孩。"你慢慢说。一件事一件事说。"

阿茯说："我娘三天前死了。在我家后院的水井里。"

"县衙怎么说？"

"县衙说她是自己跳井的。"

"她是吗？"

阿茯抬头看着苏见微。她的眼睛里有水，但没掉下来。"我娘不会自己跳井。"

"为什么？"

"因为她"阿茯停了一下，"她不会丢下我。"

苏见微没说话。她等阿茯继续说。

"我娘死前一天，去过陈家。"

"她去陈家做什么？"

"我不知道。她没告诉我。她只跟我说她要去'谈一件事'。她让我在家不要乱跑。"

"那天她去了多久？"

"晌午去的。傍晚才回来。"

"回来时她什么样子？"

阿茯想了想。"她脸是白的。眼睛是红的。她进门把门关上，坐在桌子前坐了很久。然后她站起来，烧火做饭。她没跟我说话。"

"第二天呢？"

"第二天清早，我起来的时候，她不在。"

"院子里也没人？"

"没人。我以为她出去买菜。我等了一上午。中午邻居张大娘进来，去后院打水的时候——"阿茯停了一下，"她从井里看见我娘。"

苏见微"嗯"了一声，想了想。"阿茯。""嗯。""你那天看见你娘的样子，记得吗？县衙的人来抬走之前。"

阿茯愣了一下，沉默了很久。"我看见了。我跑到后院的时候，邻居张大娘还没拦住我。"

"你看见了什么。"

阿茯的眼睛重新湿了。她不敢看苏见微，声音比刚才更小："我娘头发是干的。"

苏见微的笔记本就摊在桌角。她没动，但她整个人都安静了。

"你确定？"

阿茯点头。"我那时候吓糊涂了。我没敢碰我娘。但我看见她头发是干的。我现在闭上眼都还能看见。"

苏见微沉默。掉进井里淹死的人，头发不会是干的。

她抬起头看阿茯。