沈代书继续："不是我说你。状子这种东西，写得不对，告状人吃亏；写得太对，告状对象吃亏；都吃亏的时候，最先吃亏的是写状子的。你祖父在的时候，城东这边的人都认他。他走了，新接手的人，谁认你？"
苏见微看着他。她没生气——她知道他说的不是全错。
"您说得是。"
沈代书愣了一下，他大概没料到苏见微这么平静。"那你打算怎么做？"
"先把招牌挂着。"苏见微说，"挂多久算多久。"
沈代书"哎"了一声，笑着摇头："小娘子犟。"他转身走回自己铺子，走了几步又回头："你要是写不下去了，状子可以转过来给我写，我给你三成。"
苏见微"嗯"了一声。她目送沈代书走远——他走路时左肩比右肩低一点，是常年伏案写字落下的。她转身回铺子。
祖母在屋里听着。等沈代书走远了，才出来。
"沈老五说话不好听，但他没坏心。"老人说，"他真要坑你，不会当面跟你说要分三成——他会说免费帮你写。"
苏见微想了一下，明白了。
"祖母。""嗯？""沈代书这种话，您听过多少回了？"
老人想了想："二十多回。你祖父刚开铺子的时候，沈老五的爹也跟你祖父说过同样的话。"
"那您怎么不还嘴？"
祖母看了她一眼："还嘴有什么用。挂得起就挂着，挂不起就退。挂得起的人不说话，挂不起的人才说话。"
中午祖母煮了面。面是用自家磨的粗面粉做的，汤是清汤，家里没多余的肉。但祖母在面里卧了一只鸡蛋。"病初好的人要补。"她只说了这一句。苏见微没推。她吃面的时候问："铺子的旧底案，都在哪？"祖母嚼着面，没立刻回答。她吃完一口才说："你祖父的底案，分两处。一处，是这两年的，在前铺木架最下层，那个木匣里没上锁。一处是早年的，在后房床底下，一个樟木箱里上着锁，钥匙在我头上的发钗里。"
苏见微愣了一下。发钗里？祖母伸手把头上一支半旧的银发钗拔下来，递给她看。发钗的尾端是中空的，里面藏着一把铜钥匙，像针一样细。苏见微的目光在那把铜钥匙上停了一秒。她见过这种藏法——重要的东西从不离身。"你祖父说，状子的底案是讼师的命。底案丢了，写状子的人就没了根。所以钥匙不能放在桌子上、不能放在抽屉里。要放在身上。"苏见微看着祖母。祖母把发钗插回头上。"早年的底案，你想看就跟我说。我开锁。"苏见微点头。
祖母站起来收碗，走到灶房门口，停了一下。
"巷口的茶坊老伙计、城东卖豆腐的周婶、南门挑担的老孙——这些人你祖父都帮过。你有事可以找他们。"
苏见微抬头看她。祖母没回头，进了灶房。
吃完面之后，她回到铺子前面，在木架最下层找到那个木匣——果然没上锁。木匣是榆木做的，已经磨得发亮，盖子上有一道裂缝，是常年开合开出来的。打开。里面是这两年的代书底案。最上面一份纸是麻纸，叠得整整齐齐，外面用一根细麻绳捆着，捆得整整齐齐。她解开绳子，里面是一份欠债状。再下面一份是邻里纠纷状。再下面是田租状。她一份一份看，每一份的笔迹也记下来了。她没刻意要记笔迹，但看到笔迹，眼睛自动会比对一下：这一份的"具状人"三字是怎么收笔的，下一份的"具状人"三字又是怎么收笔的。这两年的状子，绝大多数是祖父写的；少数几份字稍轻、捺脚稍提的，是原身写的———原身十六岁开始替祖父代笔时的字。
她翻到第十几份的时候，听见外面打更人敲了一更。窗外天黑了，她合上木匣，把它放回原位。祖母在里屋咳嗽了一声。苏见微吹熄了铺子里的灯，回后房。
她坐在床边，把白天那块挂牌的画面在脑子里又过了一遍——招牌在门楣上，斜对面沈代书的铺子里灯亮着，巷口卖鱼的吆喝。这是她在这个时代的第一天，有声音、有人影、有自己的位置的一天。
后房传来响动。祖母还没睡。
她走过去。祖母坐在煤炉边，手里拿着一方旧砚台。砚台是端砚，淡青色，和苏见微白天在桌上看见的那方不同——这一方有一道从中间裂开的纹，用鱼胶补过。补痕很旧，已经和砚台融为一体。
"这方砚台是你祖父挂牌第一年用的。"祖母说，"那年沈老五的爹——沈老代书——带着三个同行来铺子门口，说你祖父抢生意，要砸招牌。你祖父没还手。他们走了以后，他把招牌捡起来，用袖子擦干净，重新挂。第二天他们又来。他又挂。第三次他们来的时候，把砚台砸了。"
祖母用手指摸了一下那道补痕。
"你祖父说，砚台裂了可以补，招牌砸了可以挂。后来沈老代书不来了。不是怕你祖父——是觉得没意思。砸了三次都没能让他摘下来，第四次就没必要来了。"
苏见微看着那道补痕。补得很细。
"你祖父这个人，"祖母说，"不是胆子大。他是停不下来。"
她把砚台放在桌上，站起来。"这方砚台你留着用。墨池小了点，但磨出来的墨稳。"她往门口走，走到一半回过头。"我识的字不多——够记个人名、写个日子。你祖父代书的时候，我坐在旁边，替他记谁哪天来过、带了什么东西、说了什么话。他说我记的比他细。"
苏见微看着祖母。
"他说，细有细的好处。细的人看东西不一样。"
祖母进后房去了。苏见微在煤炉边坐了一会儿，把那方补过的砚台拿起来。砚台不重。补过的地方摸上去有一道微微的凸起——是鱼胶干透之后的触感。她把砚台放在桌角，然后拿起那本《代书规矩》，从第一页开始，重新读。
灯油烧到半夜的时候添了一次，烧到下半夜的时候又添了一次，她没数页数，只数了灯油。窗外的更鼓敲过四更、五更。她读到天亮。