十二岁。

十六岁。

二十二岁。

半年前老人去世。那个女孩把这支笔擦干净，放在桌角，没再用过它。

苏见微把笔放下。

她走到桌前，看那一摞白纸——纸是粗麻纸，黄色，纸面有一些细小的草梗和木屑。这是宋代普通铺子用的廉价纸，吸墨快，写字时要小心控制笔速。她以前在档案馆见过这种纸的现代复制品，是一份古籍修复的样张。她当时没多想。现在她伸手摸了一下纸面——糙的，但磨手时有一种踏实感。她又看了看砚台，一方淡青色的端砚，墨池里有一点凝住的旧墨，是几个月前磨的，没用完。

线装书的封面写着四个字。她借着烛火看清——

《代书规矩》。

她伸手翻开。

第一页是一行小字："苏家代书铺，江州城东。祖父挂牌，祖母代记，孙女习字。"署名是三个名字：苏元、王氏、苏见微。

苏见微的手指在署名上停了一下。

王氏。

祖母没姓——在这本册子里，她的名字是丈夫的姓氏加上一个"氏"字。

她翻到第二页。第二页是一段总则。

"代书三规：

一，状不替凶人立。

二，状不为冤人滞。

三，状成不留底者，不接。"

苏见微一字一字看完。她又翻了一页。第三页开始是案例。

"熙宁三年，张姓农妇求代书，状告里正勒索粮赋。状词清楚，事在理。立。"

"熙宁三年，里正某某求代书，状告同村农妇'诬告里正'。来人面色阴，言辞反复。退。"

"熙宁三年秋，王义求代书，状告陈家强占田产。证据齐。立底稿，未递。"

她的目光在第三条上停了一下。

王义。

她继续翻。翻到熙宁五年的几条时，她忽然发觉这本册子的批注，不全是同一个人写的。大部分是端正稳健的楷书，应该是祖父的字。但有些批注的笔锋更细，捺脚收得紧，是另一种笔迹。

她回到署名页：苏元，王氏。两个名字。

王氏，祖母。她不识几个字。

苏见微的手指轻轻按在那条笔锋更细的批注上。

她翻到一半的时候，门吱呀一声开了。祖母端着一碗药进来，看见她坐在桌前，愣了一下。

"你怎么下床了？"

苏见微看着祖母。她想说话，但她发现自己说不出来——不是声带的问题，是她不知道该用什么身份说什么话。

祖母走过来，把药放在桌上。她看见苏见微面前摊开的《代书规矩》，沉默了很久，然后说："你祖父的册子，你能看就看。看不进去，就别勉强。"

苏见微点头。

祖母把药推到她面前："先把药喝了。明天再说话。"

苏见微端起碗。药很苦，喝下去之后舌根麻了一下。她皱着眉一口气喝完。

祖母没再说什么，把碗收走，吹了吹烛火。"睡吧。"

烛火灭了。黑暗里，苏见微听见祖母的脚步在屋外慢慢远去——是慢的，不急，像每一步都要踩稳了再迈。

她躺回床上，闭上眼。

她想她大概是真的死了。

最后一刻，是一个司机闯红灯。斑马线上过马路，那一晚下班晚了，加班到八点。

归档那天的编号也还记得——F4，意思是F架第4层；2019，年份；00873，那一年第873份归档的卷宗。

那个工人死在档案馆门口。她写的"建议改正归档错误"的申请被批了一句"程序合规，无需变更"。归档那一天是她值班，她按了一下电脑确认键，红章在屏幕上跳出来。她看着红章，没说话。下班，回家，第二天继续上班。

她不是因为这件事死的——半年后被车撞死。

但临死前最后想到的，是那个编号。

现在她在另一张床上。

这张床上的女孩叫苏见微，二十二岁，江州城东苏家代书铺孙女，七天前病了一场，醒过来变了一个人。

她在心里把"苏见微"这个名字念了三遍。

巧的是，她和这个女孩同名。

或许不巧。她不知道。

屋里的烛火灭了之后，她在黑暗里听了一会儿。

她听见祖母在隔壁屋翻身的声音——是那种小心翼翼怕吵到病人的翻身。她听见远处的更鼓，听见自家屋顶有什么东西落下来，大约是只夜鸟。她还听见铺子门外巷子里有脚步声经过，脚步很慢，是老人的步子。

这是一个真实的、有声音的、有人的、有时间的世界。

她闭上眼。

她睡着的时候，外面有打更人的梆子声。咚咚，她数了三下。三更天。

她在三更天的江州城东苏家代书铺后房，重新睡了过去。

她不知道——有些编号，过了多少年都忘不掉。