“陈管事拟的？”

“是。”

“这章程办过事的。”王熙凤的语气很笃定，“哪道菜配哪套餐具、哪个丫鬟站哪个位置、客人的轿子停在哪儿、马拴在哪儿——这些东西不是临时想能想出来的。你们林家这位管家，是个老手。”她顿了顿，嘴角微微一翘，“既然有老手，你还来问我做什么？”

周霁薇没有躲闪这话。“因为陈管事知道‘怎么办’，但他不知道贾府的客人‘是什么人’。”

王熙凤挑了挑眉。

“老太太爱吃软烂的，这一点陈管事倒是打听到了，席面上的菜都偏软。但有些更细的——二奶奶不吃甜的，三姑娘不吃姜，四姑娘不爱吃鱼。这些事陈管事不知道，我也知道得不多。所以来请教二奶奶。”

周霁薇说这话的时候，心里同时在过另一张清单。不是章程上的清单，是她自己列的信息清单——这些天观察到的每一个人的喜好。老太太吃螃蟹只吃蟹黄，嚼不动蟹肉；王熙凤尝了一口桂花糕就放下了，因为不吃甜；探春不喝黄酒，惜春吃素。她把这些信息一条一条地收集起来，像收集数据一样。数据不会骗人，细节里藏着每个人的真实需求。

王熙凤靠在椅背上，歪着头看了周霁薇一会儿。“你怎么知道我不吃甜的？”

“前儿个老太太赏的点心，二奶奶尝了一口那道桂花糕，就放下了。那道桂花糕不甜。”

王熙凤笑起来。这次的笑和刚才不一样——刚才是“做”出来的笑，好看、得体、挑不出毛病；这次的笑是“漏”出来的，嘴角动得快，收得也快，像是不小心露出来的什么。

“你这眼睛。”王熙凤用指尖点了点章程上的某一页，“行，这一条改了。老太太爱吃的一道菜，你写的是蟹粉狮子头，不对，老太太不爱吃蟹粉，嫌腥。换成拆烩鲢鱼头，要炖到骨头都酥了才行。”

她拿起笔，在章程上改了几个地方。周霁薇一一记在心里。

从议事厅出来，廊下的风带着初冬的干冷，吹在脸上有些刺。两个人并肩走着，谁都没有说话。走到穿堂的时候，黛玉的步子忽然慢了下来。

“砚微姐姐。”

“嗯。”

“我刚才给二奶奶看帖子的时候，”黛玉低着头走路，声音有些闷，“手指在发抖。我不知道她看见了没有。”

“没有。”周霁薇说。

“你怎么知道？”

“因为她要是看见了，”周霁薇停下来，侧头看着黛玉，“她就该拉着你的手说‘妹妹的手怎么这么凉’了。她没说，就是没看见。”她顿了顿，又补了一句，“或者看见了，但知道说了你会更紧张。所以她没说。不管是哪种，都不重要。重要的是——该说的话，你都说了。”

周霁薇说这话的时候，在心里把黛玉今天的表现过了一遍。发帖、说话、应对王熙凤——黛玉每一样都做得很好。她在心里给黛玉打了一个分：不是分数，是“比上次进步了”。从第一次在贾母面前紧张到说不出话，到现在能端端正正地坐在王熙凤旁边说话。她把这个进步记在心里，不是为了比较，是为了在黛玉说“我很没用”的时候，能有证据反驳她。

回到碧纱橱，周霁薇把章程摊在桌上，把那几道改过的菜重新抄了一份。她写字的时候左手按着纸边，右手执笔，一笔一划写得很慢但很稳。黛玉坐在对面，不说话，安静地看着她写。

周霁薇写完一张抬起头，发现黛玉在看她。她把那页纸推过去。“你看看。字有没有写错？”

黛玉低下头看。“没有写错。”她说。

“那好。你收着，后日照着这个来。”

黛玉把那页纸拿起来，对着灯光看了看，折好，压在枕头底下。

灯吹灭了。两个人都躺下了。

黑暗中，黛玉的声音响起来。

“砚微姐姐。”

“……嗯。”

“后日，你会在吗？”

“我当然在。”

黑暗中传来周霁薇翻书页的声音，很轻很轻。“我不在，谁给你盯着厨房？那道拆烩鲢鱼头要炖两个时辰，火候差一点都不行。陈管事办事我放心，但他不知道老太太的牙口。只有我知道。”

黛玉在被子里弯了一下嘴角。“你怎么知道老太太的牙口？”

“那天老太太吃螃蟹，我看见了。她只吃蟹黄，不吃蟹肉。不是不爱吃，是嚼不动。”

黛玉沉默了一会儿。“你就看一眼，记住了？”

“嗯。”

“你记这些做什么？”

周霁薇没有回答。她在黑暗中睁着眼睛，想着黛玉问的这个问题。为什么要记这些？因为每一个细节都可能在未来某一天用得上。老太太的牙口、王熙凤不吃甜的、探春不喝黄酒——这些信息在她脑子里不是零散的碎片，是一张网。每一根线都连着一个人，每一个人都可能在未来的某一天成为黛玉的助力或者阻力。她要在这张网里找到最安全的那条路。但这句话她没说出来。说出来就太重了。

窗外的月亮又亮了一些。

黛玉翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一点点桂花的香味，是周霁薇从老宅带回来的那包干花。

她在那个若有若无的甜香里，慢慢地睡着了。