黛玉看着那沓帖纸，忽然说：“你早就想好了？”

“我想不想好不重要，”周霁薇把墨磨开，笔递过去，“你愿意写才重要。”

黛玉接过笔。她没有立刻写，而是看着窗外那棵桂花树的光影想了很久。然后她低下头，在帖纸上落下第一行字——“谨订于后日巳时，恭迎……”

她的字写得很好，一笔一划工工整整的。周霁薇坐在对面，看着她写，没有出声打扰，只是在黛玉写完一张的时候帮忙把墨吹干，摞在旁边。

帖子写完了，午后的阳光已经偏西了。周霁薇把帖子一张一张地收好，交给王嬷嬷，让她送去各房。

黛玉坐在椅子上看着周霁薇做这些事，忽然说了一句：“砚微姐姐。”

“嗯？”

“你会不会觉得我很没用？”

周霁薇转过身看着她。

“我什么都不会。”黛玉说，“账不会看，事不会办，人不会管。连写个帖子都要你帮我磨墨。”

周霁薇走回来在她对面坐下，把桌上最后一张帖子拿起来吹了吹墨，放好。

“你今年几岁？”

“六岁。”

“我六岁的时候在白马寺，每天做的事就是抄经、扎马步、舀水。舀水你知不知道？拿一个碗，把后院缸里的水舀到前院缸里，舀了一整天。”

黛玉看着她。她不太能想象周霁薇舀水的样子——周霁薇在她心里，是那个会查账、会写信、会跟王熙凤打太极、会握着匕首在空地上练功的人。这样的人也会有六岁？也会做舀水这种笨事？

“你是林家的女儿。”周霁薇说，“林家的女儿不需要六岁就会管账。你慢慢学，来得及。”

黛玉低着头，手指又开始在袖口上绕圈，绕了几圈，说了一句很小声的话。周霁薇没听清，倾过身去，问：“什么？”

“……你不会走。”

周霁薇愣了一下。

“你不会走，”黛玉重复了一遍，这次声音大了一些，“所以我不怕慢慢学。”

周霁薇看着她，心里忽然被什么东西撞了一下。她一直以为自己在守护黛玉，但这一刻她忽然意识到——黛玉也在守着她。不是守着她的人，是守着她说的那句“我会一直在这里”。黛玉信了，所以她不怕。周霁薇把这句话放好了。不是记在账本里，是放在心里那个“不能忘”的位置。

“我不走，”周霁薇说，“你学到八十岁我都在。”

黛玉终于笑了。不是那种“笑不露齿”的笑，是那种“这句话真傻但我就是忍不住笑”的笑。

太阳快要落山了，她们该回去了。

周霁薇站起来伸出手。黛玉握住她的手站起来。两人并肩走出正厅，走过前院，跨出门槛，上了马车。

车帘放下来的时候，马车开始摇摇晃晃地往回走。黛玉靠着车壁，手里还攥着那包没吃完的桂花糕。周霁薇坐在对面，闭着眼睛，但黛玉知道她没有睡——她的呼吸不均匀，她在想事情。

“砚微姐姐。”

“嗯。”

“你在想什么？”

周霁薇睁开眼睛。“……我在想，明天开始，让陈管事把老宅的正厅再收拾一遍。”

“不是刚收拾过吗？”

“那是给你收拾的。给外祖母她们收拾，要再讲究些。”

黛玉把桂花糕的纸包打开，拿出一块，递过去。周霁薇接过去，咬了一口。

马车继续走。快到贾府的时候，黛玉把那包桂花糕仔细地包好，放回袖子里。

她想回家了。不是贾府——是林家。她不知道什么时候能真正住在那里，但没关系。她今天去看过了，她的家在。周霁薇也在。

这就够了。