“不方便。”迟厌闷声道，态度很是明显。

但秦隐无法无天惯了。

手往前一推，将近一个星期都没好好吃饭的迟厌毫无反抗余地，被迫后退两步，让出位置。

迟厌看着身高腿长的秦隐迈大步子，两步就走到了客厅，跟雄狮巡视自己的领地般，丝毫都没有作为客人的意识。

一眼望去，空间布局尽收眼底，左边是卧室，右边就是开放式厨房，不大的餐桌上堆着没用的纸袋。

迟厌望着那些没来得及收拾的袋子，默默捏紧了衣袖。

他有收藏癖。

一开始只会留一些纸袋，然后是盆盆罐罐，最后只要是能填满家里角落的任何杂七杂八的东西，他都要拿回来“收藏”。

可从秦隐进来后，迟厌就想起那座山顶古堡，突然觉得这里格外逼仄、寒酸、入不了眼。

迟厌知道秦隐有轻微的洁癖，在看到他蹙起的眉毛时，又萌生出逃跑的心。

逃避是他解决问题最有效的方式。

似乎只有在这个人面前，他所有的不足和难堪都会被放大一万倍。

秦隐站在客厅的正中央，一眼就瞧见柜子上摆放的几盒药。

1.0的视力能让他轻松看到最上面一层药的名称——氟西汀。

抑郁症患者治疗中的常用药物，和秦隐收藏在手机图片里的一样。

他收回视线，随即听见了窸窸窣窣的声音，抬眼看去。

迟厌不知何时坐在了小餐桌旁，默默摆弄起那些纸袋子。

半长的头发随意散落，搭在纤细的颈侧，V领毛衣松松垮垮，身形清瘦得像还能再装进去一个人一样。

秦隐看着他将那些袋子的边边角角按压好，然后再一点点对齐折好，按照颜色分类摆放在一旁。

像对待艺术品，沉浸在一个人的世界中。

安静专注，丝毫不把自己放在眼里。

“抑郁症患者一旦发病，会陷入长期的自我封闭，频繁地感到身心疲惫，情绪低落，有时会发呆，有时会一整天只专注做一件事情，而你能做的只有陪伴。”

医生的话在脑海中回荡。

秦隐手指间把玩着打火机，打开、合上，反复重复一个动作。

他难得安静下来，却比任何时候都充满存在感。

迟厌觉得也只有在他发病最严重，感知力完全为零时，才有可能忽视秦隐的存在。

他强压住颤抖的指尖，努力让自己像个正常人。

桌子上的袋子全都折好了，他又站起身走到窗边浇水。

以往这些事情在吃药期间他都懒得做，可因为有秦隐在，他不得不去做些什么分散注意力。

“这是什么花？”秦隐突然问。

迟厌说：“不是花，是草。”

“不种花？种草？”

“种花死得快，种草不会，还能长更多。”

秦隐看着阳台一排花盆中那些青葱茂密、毫无分别的草，扯着嘴笑了声。

昨天还对他冷嘲热讽，剑拔弩张的人今天却能面对面和他正常说话，迟厌看着秦隐，像在看一个披着狐狸皮的狼，“你没事吗？”

秦隐反问：“你有事？”

迟厌摇头：“没有，时间不早了，你不饿吗？”

言外之意，到饭点了，你也该走了。

秦隐站起身，“确实饿了。”

迟厌以为他要走了，却看他走向厨房打开冰箱问：“有吃的吗？”

迟厌走过去一把关上冰箱：“没有。”

他明显看到秦隐沉下去的脸色，却反常的没有发作，而是继续问：“会做饭吗？”

“不会。”

秦隐下意识怼道：“怎么不饿死.....”

话到嘴边，又停住，啧了声。

“你真的很闲吗？”迟厌说，他清秀脆弱的眉心皱起，脸色有些不正常的红晕，因为距离挨得近，所以看得格外分明。

秦隐伸出手摸到他脸颊，“你是不是发烧......”

迟厌被他手掌的温度冰到，条件反射躲掉，伸手一把打掉他的手。

这一巴掌清脆，像打在钢筋上，迟厌手心发颤，呼吸变得沉重，“我的家很小，很挤。”

容不下你这尊大佛。

秦隐自动补充完他的话，本就不多的耐心完全耗尽，下颚紧绷，死死盯着他，如狼似虎，可最后却只留下一句，“不识好歹！”

迈开步子离开，路过餐桌时，发泄似的踹上桌脚，摆放整齐的纸袋子都被震得飘落在地上，关门的力道更是大，怒火朝天。

人走后，迟厌感觉天地都在旋转，耳朵里传来阵阵嗡鸣声，胃里胃酸不断翻涌。

他没忍住，撑着水池开始呕吐，额头、后背都渗出薄薄一层汗，缓了好一会，才从强烈的不适感中挣脱出来。

打开水龙头，把凉水泼在脸上，缓解着身体中腾升的燥热感，金属质地的水池倒映出他通红冰冷的眼。

身体难受，精神疲惫，生病的次数多了，迟厌并不觉得自己的状态有什么不同，抓起桌子上的抗抑郁药，干咽下去，只想赶快回床上缩起来。

可刚走两步，眼前一黑，身体直直朝后倒了下去。

意识朦胧间，他好像听到有人在叫他，声音很远，一直飘到了记忆最深处。

迟厌第一次因为心脏病进医院是在高二那年。