沈知白从袖子里掏出那块瓷片，握在手心。他低头看它的背面，那道细痕还在，但旁边又多了两道更浅的、比它更短的纹路。“它长了两道新的。是你的名字认出了我的名字。”那人的声音从身后传来，“你刚才走进来的时候，经过那片晾纸的竹架，有一张纸上的字动了一下。不是被风吹的，是被你的名字‘带着’动了一动。”

沈知白站在院子中央，手里握着那片正在慢慢生出纹路的瓷片。“你师父有没有说过，名字认了人之后会怎样？”那人翻了一页纸，没有抬头。“会‘醒’。醒了之后，它就不会再安静地待着，它会开始呼。就像山上那些雾，看着不动，其实是在慢慢翻。”沈知白站着，把那两道上新长的细痕又看了一遍。“那它醒了之后，会不会叫着我的名字到处跑？”

那人把书合上，抬起头看着他，眼里的笑意没有变深也没有变浅，只是持续地存在着。“那要看你的名字念得够不够稳。稳的话，它会待在原地，等你摸它。稳的人能把自己的名字养得服帖。”他停了一下，“你摸过飞云观门口那只石狮子的头吗？上个月被债主搬走的那只，后来被你赎回来了。如果你去摸那只石狮子的头顶，它已经把被搬走的那段记忆编进了自己的名字里。它现在不是一只普通的石狮子，它是一只被赎回来的石狮子。”

沈知白走回飞云观的时候，在石阶前面站了一会儿。他没有立刻进去，而是走到左边那只石狮子前面蹲下来，伸手摸了摸它的头顶。石头的表面被风吹日晒磨得很光滑，还有一些细小的、几乎是看不见的裂纹，是旧伤愈合之后留下的痕迹。沈知白把手心贴在它头顶上，没有拿开。他想知道石狮子有没有在‘记’他，他蹲了一会儿，站起来，走进灶房。顾书鸿正在灶台前搅一锅粥。“它刚才长了两道新的细纹，像血管一样，分叉了。那人说，是因为我的名字认出了它的名字。”顾书鸿放下勺子，“所以你那个名字，已经开始认主了？”沈知白站在灶台前，轻轻把瓷片放在灶台边沿，“我不想让它长成别人用来开门的钥匙。它是我自己的，应该待在该待的地方。”

第二天一早，沈知白带着那块瓷片又去了还庵。那扇门今天关着，门缝没有光。他站在门外，想等一等，门忽然从里面被拉开了。那人站在门内，身上穿着一件洗得发白的旧棉袍，戴着一副圆框眼镜，镜片不太干净，像是刚从一个堆满灰尘的地方出来。他手里捏着一块瓷片，和沈知白手里那块一样。他把瓷片翻过来，让沈知白看它的背面。那片瓷片的背面有字，不是刻的，是长出来的。字迹温润、圆厚，像被水泡过很久的木头，“我母亲的名字。它长在土里待了很多年，一直没动静，我今天把它挖出来的时候，它已经长好了。你摸一下。”

沈知白伸出手，用指尖轻轻触碰那个字的表面。指尖触到的瞬间，他感觉到了一种极其轻微的振动，像有人在一层很薄很薄的冰面下敲了一下。那不是声音，是“回应”。他缩回手，那个字的笔画边缘像是被什么力量微微润湿了一层，光线下泛出一点极淡的、像露水干透后留下的水痕。“沈青萝这个名字，是你母亲一生的根扎得最深的字。它一直在那儿，从来没走远过。”那人把瓷片转过来，正面朝着自己，静静地看了它几秒。他把它重新握进手心里，没有再说话。沈知白也没有再问。

他沿着山路走回飞云观的时候，雾已经升起来了。他站在石阶上，摸了摸左边那只石狮子的头顶，它始终保持着那张不怒自威的表情。他伸手进口袋里，摸到那块瓷片，上面那几道细纹还安静地待在原来的位置。他低头看了一会儿，又把它放回了口袋里，走进灶房。顾书鸿正在灶台前，用漏勺把粥里的米粒搅散。“它今天又长了没有？还是说今天歇工了？”沈知白在灶台边坐下来，把那块瓷片放在桌面上，“今天没有长新的。但它在等。等我说点什么。”

他拿起瓷片，对着灶火的光看了看，然后轻轻说了一句：“沈知白。今天山上的雾比昨天薄一点。”灶台上的粥锅还在轻轻地冒着白气，瓷片还是老样子。他把它翻了个面，背面朝上。那几道细纹还在原来的位置，但在最下面那一道的末端，又多了一小点浅得几乎看不见的白色痕迹，像一滴水干了之后的轮廓。

他抬起头，看着顾书鸿，顾书鸿把粥盛进碗里，端到他面前。“它在回你，”他说，“它说听见了。”