第五十九章试味
沈知白第二天早上起得比平时晚。不是他贪睡，是昨晚在面包店里摸了那团发酵的面团之后，他一直没有睡踏实。面团是温的，瓷片是凉的，两者揉在一起，那种触感像一枚被捂热的硬币贴着皮肤。他在梦里反复摸到那块瓷片，瓷片上的字在梦里不断地从空白变成“沈”，又从“沈”变成空白，变了好几次。等他终于睁开眼，窗外的太阳已经挂得有点高了。顾书鸿在灶房里守着粥锅，灶膛里的火比平时大了些，铁锅的边缘滋滋地冒着热气。他看到沈知白披着道袍走出来，没有说话，只是盛了一碗稠粥放到石桌上，又用碟子装了两片切好的咸鸭蛋，蛋黄的油渗进了粥面，像一幅抽象画。
沈知白坐下来，拿起筷子，夹起一片咸鸭蛋放进嘴里，嚼了两下，咽下去。蛋黄的油和咸味在口腔里均匀地散开，粥的温度也刚好，不烫不凉。“咸鸭蛋剩了几个？”
“两个。你昨天说要带一个去还庵，我多留了一个，路上万一你还想再送一个。”顾书鸿在围裙上擦了擦手，“你现在就去？还是先等粥凉一凉？”沈知白把碗端起来，喝完了最后一口粥，把碗放下。“现在去。粥不用等，蛋得趁热带。凉了就不好吃了。”
两个人沿着山路往下走。雾比昨天薄了一些，但终南山从来不会让雾彻底散尽，总留着一层薄薄的、像纱一样的白色浮在半空中，把远处山梁的轮廓磨得发软。沈知白走在前面，道袍的下摆扫过石阶上的青苔，袍角沾了一小片湿润的绿色，他也没管。他手里攥着一个用油纸包好的咸鸭蛋，蛋壳上什么字也没写，因为今天要送的人他还不知道叫什么名字，总不能写“你好”或者“敬启”。他在脑子里翻来覆去地想那个人的脸——清瘦，眼窝深，嘴角的笑意温和得不带温度，像一杯放凉了的茶。
还庵的门今天没有关。两扇木门敞开着，门板上还带着新漆的味道，桐油混着石灰，有一种干燥的清苦气。院子里的青石板被扫得干干净净，那口用来泡纸浆的水碗不见了，取而代之的是一只粗陶碟子，碟子里摆着两截白萝卜，洗得很干净，切口白嫩，没有一丝泥。那个灰布僧袍的人坐在院子角落的矮凳上，手里没有笔，也没有木板。他面前的石台上放着一壶热茶，壶嘴冒着细细的白气，像是在等他来。他看到沈知白走进院门，目光落在他手里那个油纸包上，停了一瞬。“你带了东西来。”
沈知白把油纸包放在石台上，解开，露出里面的咸鸭蛋。蛋壳完好，没有裂纹，蛋壳表面的色泽温润，是那种被煮得刚刚好、蛋白嫩而不散的蛋壳该有的样子。他把它放在那碟白萝卜旁边，没有说“给你的”，只是放在那里，然后在那人对面的石凳上坐下来。“你昨天写字写到了后半夜。写完了吗？”
那人伸手拿起咸鸭蛋，没有急着剥，只是在掌心里转了两圈，像是在掂量它的重量。“写完了。你走之后，我又写了十二个名字。不多，但够用了。”他把蛋壳在石台边沿轻轻磕了一下，剥壳的动作很稳，碎壳落下来，落成一小堆整齐的碎片。他的手沾着炭灰，指节上有几道浅浅的墨痕，是被毛笔杆蹭出来的。他剥完蛋，把蛋白掰了一小块放进嘴里，嚼了两下，慢慢咽下去。“小时候吃过一次咸鸭蛋，那是很久以前的事了。后来不吃不是因为不想吃，是没必要。蛋这个东西，剥开了就是要被吃掉的，吃完了就没有了。我那时候觉得，不吃它就不会少。现在想想，这种想法有点蠢。”他又掰了一小块，这次蛋黄沾在指尖上，他把手指送到嘴边舔了舔。“手艺不错。比镇上的好吃。是山下那家铺子做的？”
“不是。山上做的。煮粥的人煮的。”
那人笑了笑。“煮粥的人，比你会过日子。”
两个人面对面坐着，隔着一壶茶、一碟萝卜、一个剥开的咸鸭蛋。阳光越过院墙，落在青石板上，把那些没干透的石缝照得发白。沈知白没有问“你们到底要造多少名字”或者“那本书什么时候写完”。他知道这些问题对方不会正面回答，就像他也不会正面回答“你昨天晚上在梦里有没有听到什么”一样。他换了一个方向：“你叫什么名字？”
那人放下手里的蛋壳，在衣摆上擦了擦手指。“我没有名字。我师父也一直没有给我取过名字，说是不需要。等我真正要用的那一天，自己会长的。”他的语气很平，像在说一件很普通的事，但沈知白听出了那层平静底下的一点沉。“你师父是谁？”
“你见过。只是你不知道你见过。她穿月白色道袍，头发用一根木簪束着。她不笑，但眼睛会笑。她救过我一次，在很久以前，在我还没开始写名字的时候。”他的目光停在沈知白的胸口，那里隔着道袍和里衣，贴着那三枚铜钱。“她是我见过的人里唯一一个不让我写名字的人。她说，名字不用写，名字是‘活’的，你写它的时候它会疼。”
沈知白的手在袖子里攥紧了，但没有掏出来。他看着对面这个人，那张年轻的、清瘦的、嘴角始终带着淡淡弧度的脸，忽然觉得那一层薄薄的笑意底下，装着很多他还没有看清的东西。“她什么时候救的你？”
“在你出生之前。在归墟裂缝最不稳定的时候。她在终南山北麓的砖窑里捡到我，那时候我已经快冻死了，身上没有衣服，地上没有火，周围只有一堆碎瓷片。她把我抱回飞云观，喂了我三天粥，等我缓过来了，她把我送到了山下一个认得字的老人那里，让他教我读书。她走的时候跟我说了一句话——”他停了停，像是在确认自己记得清楚。“她说，‘你不用记我的名字，你记你自己就行。’”