车开到省城大学门口的时候，顾书鸿站在门卫室旁边，手里拿着两杯咖啡。他今天下午的会提前结束了，能源集团的人临时改期，他多出来两个小时。他给沈知白发微信，问他在哪。沈知白回了三个字：“省城大。”他开了四十分钟的车，从鸿远中心赶到省城大学，在门卫室旁边等了十五分钟。

沃尔沃停在停车位上，沈知白从副驾驶下来。顾衍之从驾驶座下来，绕到后备箱，从里面拿出一个文件袋，递给沈知白。“实验室的报告，你带回去看。下周我去集贤山庄找你，继续讨论拓片的事。”他对沈知白笑了笑，然后看向顾书鸿。“顾先生，又见面了。”

顾书鸿把手里的两杯咖啡都递给了沈知白。一杯曼特宁，一杯拿铁。沈知白接过咖啡，两杯都拿着，手指不够用，只好一手一杯，像一个端着两杯酒的服务生。

顾衍之看着他的窘态，笑了一下。“沈道长，你拿不了两杯。给我一杯？”沈知白犹豫了零点五秒，把拿铁递给他。顾书鸿的手指在裤缝上轻轻弹了一下。拿铁，奶咖里最不容易出错的。他买了两杯，一杯曼特宁，一杯拿铁，因为他不确定沈知白喝哪种。沈知白选择了把拿铁给别人，把曼特宁留给自己。这是他喝的那种，苦的。他不知道沈知白喜不喜欢苦的，但他知道他希望沈知白喜欢他喝的那种。

顾衍之接过拿铁，喝了一口。“谢谢沈道长。谢谢顾先生的咖啡。”他说“顾先生”的时候，目光在顾书鸿脸上停留了零点三秒。那零点三秒里，他的眼底有一丝笑意，不是嘲笑，是一种“我知道你在想什么”的、带着一点点同情和一点点挑衅的笑。

顾书鸿看懂了那个笑。他的耳朵没红，但他的下颌线绷紧了，咬肌微微鼓起来了一块。他在咬牙。

顾衍之开车走了。沈知白端着那杯曼特宁，喝了一口。苦的。他皱了皱眉，不是因为苦，是因为烫。他对着杯口吹了吹，又喝了一口，这次不烫了，但还是很苦。他又皱了皱眉。“你不喜欢曼特宁？”顾书鸿问。

“太苦了。”

“那你为什么喝？”

“你买的。”

顾书鸿的耳朵红了。从耳垂开始，向耳廓蔓延，红得像那颗被沈知白剥开的、写着“双”字的咸鸭蛋的蛋黄。他从沈知白手里拿过那杯曼特宁，走到路边的垃圾桶，倒了。然后他走进校门口的便利店，买了一盒草莓牛奶，插好吸管，递给沈知白。草莓牛奶是粉红色的，包装上印着一只卡通兔子。

沈知白接过草莓牛奶，喝了一口。甜的。他的眉头舒展开了。“好喝。”

顾书鸿看着他喝草莓牛奶的样子，嘴角微微上扬。他想起林晓说过的一句话——“您知道吗？您现在的样子，像极了我前男友。”他不知道他的前男友后来怎么样了，但他知道他自己不会成为那个前男友。因为沈知白不是白月光，他是那个把白月光让给别人、把苦咖啡留给自己、把草莓牛奶喝出幸福表情的人。

“顾书鸿。”沈知白咬着吸管。

“嗯。”

“顾衍之说，我母亲可能还活着。在归墟里面。”

顾书鸿的手停在半空中。“你要去找她？”

“嗯。”

“我陪你去。”

沈知白从嘴里吐出吸管，吸管上沾着草莓牛奶的粉红色。“归墟不是青溪镇，不是丰县平安镇，不是任何一个你去过的地方。那里没有时间，没有空间，没有路标，没有回头路。进去了，不一定出得来。”

顾书鸿看着他的眼睛。黑色的，坚定的，疲惫的，让他觉得安全的。“你出不来，我陪你出不来。你出来了，我陪你出来。你去哪，我去哪。”

沈知白咬着吸管，吸管被他咬扁了。草莓牛奶从吸管的裂缝中漏出来，滴在他的手指上，粉红色的，像一小滴凝固的晚霞。他伸出舌头舔了一下，甜的。他把手指收回去，塞进袖子里。

“明天早上七点。粥要稠一点。咸鸭蛋要双黄的。”

“好。”

夕阳从省城大学的教学楼后面落下去，把两个人的影子拉得很长很长。沈知白的影子瘦长，顾书鸿的影子宽一些，两个影子在地上挨在一起，像两棵种在同一个花盆里的植物，根系在土壤深处已经分不开了。沈知白把草莓牛奶喝完，盒子捏扁，扔进垃圾桶。他从口袋里掏出一张纸巾，擦手指，擦得很仔细，每一根都擦到了。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“你的耳朵又红了。”沈知白伸出手，指尖触到顾书鸿的耳垂，凉丝丝的。顾书鸿的耳朵在他指尖下变得滚烫，像一个刚煮好的双黄咸鸭蛋。沈知白把手收回去，嘴角微微上扬。“走吧。送我回集贤山庄。明天早上七点，别迟到。”

顾书鸿把车开过来，沈知白坐上副驾驶，系好安全带。这一次安全带不紧了，因为他拉的速度慢了，安全带慢慢伸出来，没有卡住。他把胸口的玉佩和铜钱整理了一下，两样东西并排躺在月白色的短褂外面，一枚青白，一枚暗黄，像两颗靠在一起的、不同颜色的星星。

车开了。省城大学的校门在车窗外慢慢后退，行道树在后退，路灯在后退，行人在后退。沈知白靠在座椅上，闭着眼睛。他的右手放在胸口，摸着那枚铜钱。铜钱的温度很高，不是被体温捂热的，是它自己在发热，像一颗还在跳动的心脏，一下一下的，稳定的，有力的。

顾书鸿把车开得很稳，每一个转弯都提前打灯，每一次刹车都提前减速。他开车的方式和他这个人一样——不冒进，不退缩，不偏不倚，永远在安全的速度内，永远在正确的车道里。但他今天在过一个十字路口的时候，闯了黄灯。不是故意的，是因为他在想一个问题——顾衍之说沈青萝在归墟里面，沈知白要去找她。归墟在省城西北方向，地图上标着的位置，他不知道具体在哪，但他知道方向。西北方向，凤栖山的更西北，畏垒山的更西北，终南山的更西北。那个方向的天际线在暮色中是一片模糊的、连绵的山影。山的后面还是山，山的后面是归墟。

“沈知白。”

“嗯。”

“找到你妈之后呢？你打算怎么办？”

沈知白睁开眼，看着车窗外快速后退的风景。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光晕连成了一条弯弯曲曲的、温暖的光带。光带的前方是凤栖山，凤栖山的前方是集贤山庄，集贤山庄的前方是他的客房，客房的书桌上摊着周若棠送来的档案，档案旁边放着陈恪送来的青瓷瓶，青瓷瓶旁边放着一面小铜镜，铜镜上刻着清微派的阵法图。

“找到她之后，带她回家。回飞云观。三清殿的匾修好了，石狮子赎回来了，她可以看看她儿子把这破道观收拾成了什么样。她一定会说‘还行’。”沈知白的嘴角微微上扬，“我师父说她不爱笑。但我见过她笑。”

“什么时候？”

“在梦里。她站在灶台前，背对着我，锅里的饭在煮，蒸汽冒上来，模糊了她的脸。我看不清她的表情，但我知道她在笑。因为她的声音是笑着的。”他把手从铜钱上移开，放在膝盖上。“她说，那个姓顾的年轻人，他还在等你。”

车到了集贤山庄的牌坊下面。顾书鸿熄了火，但没有下车。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白。沈知白解开安全带，推开车门，一只脚踩在地上，另一只脚还在车上。他回过头看着顾书鸿。

“明天早上七点。别忘了双黄蛋。”

“不忘。”

沈知白下了车，关上车门。他走进牌坊，走了几步停下来，没有回头。“顾书鸿，你刚才说，你去哪，你去哪。”

“嗯。”

“那你要跟好了。别走丢了。”他走了。顾书鸿坐在车里，看着他的背影消失在月亮门后面。月光从牌坊的顶上漏下来，落在他的脸上。他的耳朵还是红的，但这次不是因为害羞，是因为他在忍。忍一种想冲进去、想追上他、想拉住他的手、想把他塞进车里、想把他带回鸿远中心六十八层、想把他藏起来不让任何人看到的冲动。他没有冲动。因为他知道沈知白不是一件可以藏起来的东西。他是一个人，一个要去归墟找他母亲的人，一个胸口挂着玉佩和铜钱、手里端着草莓牛奶、会把咸鸭蛋的“双”字留给自己、把“黄”字留给别人的人。

顾书鸿发动了车。车灯亮了，照亮了前方通往山下的路。路很长，弯很多，但他不觉得远了。因为他知道路的尽头有人在等他。那个人说，明天早上七点，别忘了双黄蛋。

他当然不会忘。他连写了“双”和“黄”的两个蛋都分得清清楚楚，他怎么可能忘。