沈知白住院的第七天，体温降到了三十七度。周若棠来了。她穿了一件米白色的风衣，头发披散着，没有扎，发尾微微卷曲，落在肩胛骨的位置。她的金丝边眼镜换了一副，换成了一副更细的、几乎看不出来的银框眼镜，镜片后面的眼睛和一年前一样清澈锐利。她手里提着一个果篮，果篮里装着苹果、橙子、猕猴桃，和一盒她亲手做的曲奇饼干，饼干是蔓越莓味的，形状不太规整，边缘烤得有点焦，但能看出做饼干的人很用心。

她把果篮放在床头柜上，在床边坐下，看着沈知白的脸看了几秒。“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“我瘦是因为在减肥。你瘦是因为在拼命。”周若棠从风衣口袋里掏出一个信封，信封是牛皮纸的，没有封口，里面装着一沓纸。她把信封放在沈知白手边。“这是我整理的省城近十年来所有异常事件的档案，时间跨度从2002年到2012年，地点覆盖省城及周边六个县市。你出院以后用得着。”

沈知白拿起信封，没有打开。“谢谢你，周医生。”

周若棠笑了笑。她的笑和一年前一样，弧度不大，但很真。“不用谢。你帮过我，我帮你，扯平了。”她站起来，拍了拍风衣上并不存在的灰尘，转身要走。走了两步停下来，没有回头。“对了，门口那个姓顾的，他一直站在走廊里，不进来了。他是不是以为我和你有什么？”她转过头看了沈知白一眼，目光里有调侃，也有认真。“他没有进来，但他在偷看。他的偷看技术很差，每隔十秒就往门上的玻璃窗瞟一眼，瞟了快五分钟了。”

沈知白没有说话。他转头看向病房门上的玻璃窗。玻璃窗是磨砂的，看不清外面的脸，但他知道顾书鸿站在那里。他能感觉到他的目光穿透了磨砂玻璃，穿过空气，落在他的侧脸上。

周若棠走到门口，拉开门。顾书鸿站在门外，手里拿着一杯曼特宁，咖啡是热的，杯壁上的水汽模糊了他的手指。他看到周若棠，愣了一下，然后点了一下头。周若棠上下打量了他一眼，目光在他手上的咖啡杯、他身上的定制西装、他手腕上的表和耳后那根没来得及剪掉的线头上分别停留了零点几秒。她没有说话，从他身边走过，高跟鞋踩在地砖上的声音由近及远，消失在走廊尽头。

顾书鸿走进病房，把咖啡放在床头柜上，在床边坐下。“她是周若棠？”

“嗯。”

“她很好看。”

沈知白看着他。“你也很看。”不是“好看”，是“看”。他说漏了一个字，或者他没有说漏。顾书鸿没有追问，因为他知道那个漏掉的字是什么。好看和看好是不一样的。好看是客观的，看好是主观的。好看是“你长得不错”，看好是“我眼里只有你”。沈知白说的是后者。

沈知白住院的第八天，体温降到了三十六度八。顾书鸿在折叠桌上开了一个视频会议，会议的内容是归墟项目的供能方案调整，能源集团的人提出了一个新的技术方案，需要在现有供电网络的基础上增加一个冗余备份系统，预算增加百分之十五，工期延长两个月。顾书鸿在会议上说“可以”，说了三次。股东们很满意，王总监很满意，林晓站在病房门口，手里拿着一沓需要签字的文件，也很满意。

会议结束后，沈知白从被子下面伸出头来。“归墟项目，是什么？”

顾书鸿关上电脑。“一个地下城。”

“建来做什么？”

“住人。三十万人。在地下。”

沈知白沉默了片刻。“混沌藏在省城电网里。归墟项目的供电方案要接入省城电网，如果混沌从电网钻进归墟的供电系统，地下城的三十万人都会成为它的人质。”顾书鸿的手指在键盘上停了一下。“你确定？”

“不确定。但有可能。”

顾书鸿合上电脑，站起来，走到窗前，看着窗外的省城。高楼林立，车水马龙，阳光照在鸿远中心的玻璃幕墙上，反射出刺目的白光。“那我不能让这个项目继续下去。”

沈知白看着他的背影。他的肩膀很宽，腰很窄，西装是定制的，剪裁合体。但他的背影看起来很累，不是身体的累，是心的累。他在做一件他不想做的事，因为不做不行。鸿远集团是顾铭远一辈子的心血，归墟项目是顾铭远押上全部筹码的赌局。如果他说“不做了”，顾铭远的心脏会受不了，鸿远集团的股价会崩，董事会会把他赶下台。

沈知白掀开被子下了床。他的腿还有点软，走了两步晃了一下，扶住了墙。他走到顾书鸿身后，伸出手，犹豫了一下，然后把手放在他的肩膀上。

“顾书鸿，你不用为了我去对抗你爸。”

顾书鸿转过身，看着沈知白。沈知白的脸色还是苍白，退热贴还贴在额头上，病号服太大，领口滑到了锁骨下面。他的肩膀很窄，锁骨很突出，像两根细细的、随时会断的树枝。但他站得很直，眼睛很亮。

“我不是为了你。”顾书鸿说。他停了一下，喉结上下滚动了一次。“我是为了那三十万人。你说得对，混沌可能藏在省城电网里，归墟项目的供电方案如果接入省城电网，三十万人的安全就是悬在一根线上的石头，不知道什么时候掉下来，砸死的人不止三十万。我不能让这种事发生。不是因为你，是因为我不能。”

沈知白把手从他的肩膀上放下来。“你爸那边——”

“我会处理。”

病房里安静了下来。监护仪在嘀嘀响，电脑的风扇在嗡嗡转，走廊里护士推着推车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，再由近及远。沈知白靠在墙上，退热贴的边缘翘起来了一小块，顾书鸿伸手把它按回去。指尖触到沈知白额头的瞬间，沈知白的眼睛眨了一下，睫毛扫过顾书鸿的指腹。

沈知白住院的第九天，体温正常了。医生说可以出院了，但要注意休息，不能劳累，不能熬夜，不能吃凉的辣的刺激性的东西。陈恪办完了出院手续，把一袋子药递给沈知白。“这些是补气的，这些是养胃的，这些是助眠的。按时吃，别断了。你的身体亏空太久了，至少需要三个月才能恢复到正常人的水平。这三个月里，你不能出任务。”

沈知白接过袋子，没有说话。

陈恪看着他，叹了口气。“我知道你不爱听。但你得听。你死了，谁追混沌？谁封归墟？谁修飞云观的匾？你师父把道观留给你，不是让你把它带进棺材里的。”

沈知白把袋子系好。“三个月。不出任务。”

陈恪走了。

顾书鸿送沈知白回集贤山庄。越野车在凤栖山的山道上行驶，两旁的竹林在风中沙沙作响。沈知白坐在副驾驶，车窗开了一条缝，山风从缝隙中钻进来，吹乱了他的头发。他闭着眼睛，呼吸平稳。

“沈知白。”

“嗯。”

“你说的‘改天’，是今天吗？”

沈知白睁开眼，看着车窗外快速后退的竹林。竹子的颜色是青绿色的，和顾书鸿送他那块玉佩的颜色一样。“今天。”

顾书鸿把车停在集贤山庄的牌坊下面，熄了火。他解开安全带，但没有下车。他看着前方，目光穿过挡风玻璃，落在牌坊上“集贤山庄”四个字上。

“沈知白，你爱天下人。”

沈知白转过头看着他。

“你爱赵家村的翠翠，爱青溪镇的老妇人，爱青屏山上的那些失踪的人，爱丰县平安镇阳光花园小区3号楼里那些你从没见过面的陌生人。你爱他们每一个人，愿意为每一个人拼命。但你忘了爱自己。”

沈知白没有说话。顾书鸿转过头，看着他的眼睛。琥珀色的光在他的瞳孔中燃烧，烧得很旺。“你爱天下人，那就让我来爱你。”

沈知白的手在膝盖上攥紧了，攥到指节发白。他的嘴唇微微张开，想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。他的眼眶红了，不是想哭，是那种一个人在黑暗中走了很久忽然看到光的时候，眼睛被光刺到的反应。

车里的空气很安静，安静到能听到竹林被风吹动的声音。

沈知白伸出手，握住了顾书鸿放在变速杆上的手。他的手在抖，不是因为冷，是因为他终于知道了一件事——天下太大了，他一个人爱不起。但有人愿意帮他爱。那个人叫顾书鸿，比他大五岁，会煮粥会冲咖啡会买六种饮料等他一整个下午，会在他的病房里支一张折叠桌办公，会在他睡觉的时候盯着监护仪上的数字，会在他说“你的后脑勺很好看”的时候耳朵红到耳垂，会在他不知道的时候对龙婆说“我帮他”。他一个人的时候不怕天下太大，因为他从来没有想过天下是可以两个人一起扛的。