徐苍梧看到沈知白走进来，浑浊的眼睛亮了一下。不是看到晚辈的那种慈祥的亮，而是看到一颗还没有入炉的丹药、不确定能炼出什么但很想试试的那种亮。那种亮让沈知白不自觉地放慢了脚步。

“回来了？”徐苍梧说。声音不大，但中气很足，不像一个一百零八岁的人。

“嗯。”沈知白说。

“青溪镇的事，宋丫头已经传讯回来了。”徐苍梧抿了一口茶，把茶杯放下，杯底碰桌面的声音很轻，但集贤厅太空了，那一声轻响被放大了好几倍，在空旷的厅堂里来回弹跳。“东南沿海的梦境污染不是自然现象，有人在背后操控。这件事，七派已经关注了。”

沈知白在一旁的椅子上坐下，把包袱放在脚边，桃木剑解下来靠在椅子扶手旁。他看着徐苍梧，等着他的下一句话。徐苍梧却没有急着说话，端起茶杯又抿了一口，茶汤入口的声音很轻，像一片叶子落进池塘。

“你母亲，”他终于开口，声音从前面的中气十足变成了一种更低的、更私密的、像在说一件不想让别人听到的事。“她年轻的时候，也遇到过类似的事。不是在青溪镇，是在另一个地方。”沈知白的身体前倾了三寸。

“她没细说过。玄都观的人，都不爱说话——你也是。”徐苍梧看了他一眼，目光里有了一种说不清的温度，不是温暖，是远方的、隔着很长很长的时光才能传递过来的、微弱到几乎感觉不到的余温。“我只知道，她那次回来之后，在畏垒山上闭关了三个月。出关的时候，她手里多了一样东西。不是法器，不是丹药，不是符箓。是一块玉佩。青白色的，上面刻着竹子。”

集贤厅安静了下来。安静到能听到竹叶被风吹动的声音、远处林间的鸟叫声、和沈知白包袱里那块浅灰色小布袋中玉佩与铜钱轻轻碰撞发出的、细碎的、像碎冰一样的声音。

沈知白看了一眼自己的包袱。包袱的结系得很紧，但布料太薄了，玉佩和铜钱碰撞的声音从布料的纤维间透了出来。那声音很小，小到正常人的耳朵根本听不到，但集贤厅太静了，徐苍梧的耳朵太老了，老到对很多事情都不敏感了对声音却格外敏感。

“你包袱里，是不是有一块玉佩？”徐苍梧问。

沈知白没有回答。他解开包袱，取出那个浅灰色的小布袋，解开红绳，把玉佩倒在手心。青白色的，七节竹子，雕工不算精致，竹节之间的过渡有些生硬，竹叶的纹理也不够细腻，但它握在手心的感觉和沈知白想象的一模一样——凉的，滑的，像深秋的早晨第一口井水的温度。

徐苍梧接过玉佩，翻来覆去看了几遍，浑浊的眼睛忽然变得清澈了。那种清澈不是视力变好了，而是他看到了某样东西——不是玉佩本身，是玉佩里封着的什么东西。他的目光穿透了玉的材质，看到了在玉石纹理深处流动的一缕极淡极淡的、青白色的雾。那不是混沌的气息，不是任何一种已知的灵气。那是“记忆”。一个人的记忆，被封存在这块玉佩里，封印的方式和沈青萝把最后一缕魂魄封存在铜钱里的方式一模一样。

“这块玉，和你母亲手里那块，是同一块。”徐苍梧把玉佩还给沈知白。“不是同样的一块，是同一块。你母亲手里那块，后来不见了。她失踪之后，我派人搜遍了畏垒山上下，没有找到。我以为她带走了，或者毁了。原来没有。它一直在这里，在这个世界的某个角落，等你找到它。”

沈知白握着那块玉佩，手心出汗。不是紧张，不是激动，是一种说不清道不明的、像被什么东西从内部灼烧的感觉。玉佩是凉的，手心是热的，冷热在他的掌心交战，谁也赢不了谁。他没有问这块玉佩为什么会在青溪镇的一家玉器店里出现，没有问它怎么从畏垒山到了千里之外，没有问它经历了什么、被谁经手、辗转过多少地方、为什么偏偏在今天被送到他手上。

他没问，因为他知道答案。

混沌。混沌在他之前到过青溪镇。混沌把这块玉佩带到了青溪镇，放在那家玉器店的橱窗里，等顾书鸿路过，等顾书鸿看到它，等顾书鸿买下它，等顾书鸿把它送给他。混沌知道他一定会来青溪镇，知道他一定会遇到顾书鸿，知道顾书鸿一定会买下这块玉佩，知道他会收下它，知道他此刻会把它握在手心。混沌在下棋，每一步都算好了，每一步都走在他前面。

沈知白把玉佩放回布袋，系上红绳，放回包袱，站起来。

“徐掌门，”他说，“省城最近有没有什么异常？”

徐苍梧端起茶杯，茶凉了。他看着琥珀色茶汤中自己的倒影，那张一百零八岁的、布满皱纹的、被无数人敬畏又被无数人遗忘的脸。“有。”他说，“鸿远集团。顾铭远。”

沈知白的瞳孔微微缩了一下，没有问，等着。

“顾铭远三个月前签了一份合同，和一个境外公司合作开发一个新项目。项目的名字叫‘归墟’。归墟，《列子·汤问》——‘渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。’鸿远集团要建的不是一栋楼，不是一个园区，不是一个小区。他们要建一座城。一座建在地下的、以‘归墟’命名的、深达数百米的、据说可以容纳三十万人居住和工作的地下城。”

徐苍梧把凉茶一饮而尽，杯底朝上，一滴不剩。

“你认识顾铭远的儿子。”他说。不是疑问句，是陈述句。

沈知白看着徐苍梧浑浊的、清澈的、老得不像样子的眼睛。

“认识。”他说。

集贤厅外，竹叶沙沙作响。风从凤栖山上吹下来，穿过竹林，穿过石阶，穿过牌坊，吹向山下的省城。省城的天空在傍晚时分呈现出一种复杂的、层次丰富的颜色——近地平线的地方是橙红色的，往上一些是紫灰色的，再往上是不均匀的、像被什么东西搅浑了一样的深蓝色。鸿远中心的玻璃幕墙倒映着这片天空，把整栋楼变成了一根巨大的、从地面刺向天空的、燃烧着的钉子。

顾书鸿站在六十八层办公室的落地窗前，看着窗外的省城。他的父亲坐在他身后的办公桌后面，手里拿着一支钢笔，面前摊着一份合同。合同很厚，厚到可以当枕头。合同的内容他不关心，签不签他也不关心。他关心的是他的父亲在看他的时候，眼底那一闪而过的、像被什么东西刺了一下的光。那种光他见过——在他回国之前，在母亲打来的第十二个电话里。母亲说：“你爸最近心脏不太好，查出来有点问题。”她用了一种很轻的、很随意的、像在说今天天气不错的语气。但她的声音在“不太好”三个字上发抖了，发抖的频率和她上次说“你奶奶走了”时一模一样。

“书鸿。”顾铭远的声音从他身后传来。

顾书鸿没有转身。

“公司新签了一个项目，”顾铭远把钢笔放下，笔尖在桌面上轻轻一点，发出一声细微的、像心跳一样的声响。“叫‘归墟’。你对这个名字，有没有印象？”

顾书鸿的指尖在裤缝上轻轻地、被什么东西牵引了一样地、不自觉地敲了两下。

归墟。

他想起了一个人，一本书，一个消失了很多年的名字。

周正清。

他转过头，看着他的父亲。六十八层的灯光很亮，亮到一切情绪都无所遁形。“有印象。”他说，“一个神话学概念。《列子》《山海经》《庄子》，都提过。”

顾铭远点了下头，把合同翻到最后一页，指了指签名栏。“签字吧。”

顾书鸿看着签名栏那条空白的横线，看了很久。他没有拿起那支笔。

“爸，”他说，“你知道沈知白吗？”

顾铭远拿笔的手停了一下。那一顿极其短暂，短暂到零点三秒都不到，但这已经够了——顾书鸿的那双眼睛捕捉到了。不是看到，是捕捉到。在捕捉到这个细节的同时，他听到窗外很远很远的地方，有一声他听不清的、不确定是否存在的、也许只是风吹过玻璃幕墙产生的低频共振的声音。那声音很低，很低，像一座山在很远很远的地方，打了一个喷嚏。

六十八层楼下，省城的晚高峰刚刚开始。车流的红色尾灯连成了一条条发光的河流，在城市的大街小巷中流淌。那些河流的终点在哪里，没有人知道。但在这座城市的某个供电节点、某段光纤、某根水管的深处，一个沉睡了很久很久的东西，在这一刻，睁了一下眼。

只是一下。

然后它又闭上了。