沿着西湖有一条不起眼的水巷，巷子尽头有一间没有招牌的茶寮。它不卖酒，只卖茶。店里有个不成文的规矩：你可以在这里坐一整个下午，只点一盏最简单的粗茶，店主不会催你。但你走的时候，要在门口的陶罐里丢一枚铜钱，多少随意。没人知道为什么，也没人敢问。鱼不渡是这间茶寮的老板娘，她的临安话里偶尔会带出一些其他地区的口音，但若有人追问，这个口音便消失了。若有人调查，这个人便也消失了。她样貌并不张扬，像宋画里的留白，不是一见倾心的花魁容貌。五官淡淡的，眉目疏朗，好像随时会被一场雨洗去。她不好脂粉，只用一根木簪挽住头发，穿的衣服永远是青白两色，让人想起梨花。她的眼睛是浅驼色，像一杯茶静静地放置在桌上。那双眼睛不看人时是垂着的，像闭着的门。但当她抬起头看你时，你会觉得它不是在看你——她在看你身后什么地方，看你肩膀上落了什么东西，看你的衣裳上沾了什么东西。有个老秀才说，被她看了一眼，回去做了三个晚上的梦，梦里都是自己年少时淹死在淮河里的弟弟。

早上七点，鱼不渡精心备茶，再准备五颜六色的茶果进行摆放，她将越梅蜜饯、梨条桃圈、面子果摆得玲珑有致。到了午后人陆陆续续地来，鱼不渡迎来送往，直到一位穿着普通却散发着微弱煞气的人进入。鱼不渡感受到了便抬起了头去给她递茶。不一会这个女生起身准备离开，鱼不渡停下了手里为客人切一碟长生果的活。这位女生走到了门口，和所有离开茶寮的人一样往陶罐里丢铜钱。

“铛铛”“铛铛铛”“铛”

一共六枚铜钱按着规律掉落在陶罐。鱼不渡听到了会心一笑，口里不自觉轻声说出：

“没事就好。”

鱼不渡走上楼打开寝门。

“喵～”

一只长毛白猫叫了一声，一金一碧的异瞳眼睛盯着主人看，粉色的鼻子动动。

“玉儿，我收到墨的好消息了，她没事。”

鱼不渡乐悠悠地抱着玉儿，走到床边。脑海里想起了凌墨的琥珀色眼睛和英气的脸庞，脸上一阵泛红。

清晨的青楼香闺传出爽朗的声音，牧野在青楼和佳人共度一夜春宵后，心旷神怡。鸡未鸣就起身，不是勤勉，是睡不着——心里总惦记着山川河流的快意。她快速地打理了自己，对着镜子将那棕色的头发随意用麻绳高束起，准备出门离开时看见矮几上的攒盒里面的格子里还有许多水果、糕点、干果和果脯。抓起来统统装进自己的包袱里，顺带举起酒壶一口气把昨夜剩下的桂花酒和桃花酿全部一饮而尽。动静有些大，吵醒了床榻熟睡的姑娘。牧野回头看着这位昨天夜里和她一起度过如沐春风的时光的姑娘，爽朗一笑：

“那我就不告别啦。兴许过几日我们又会见面，就算没回来也别想我哦。”

床榻上的姑娘想起昨晚牧野在床上的各种她没见过的花式和深谙床事的技巧，红了脸，全身又再次发软。

牧野离开了青楼，带着自己的包袱骑上了自己的棕马。在阳光的照耀下，牧野露出的肤色呈现出健康的麦浪色，肤若古铜虽有风霜之痕却细腻，右眼的正下面有一条竖着的刀疤，就像流落的眼泪突然止住永远定格在了脸上。如若刀再往上偏，右眼便保不住了。脸上的疤痕让人恐惧，但牧野却长着一双盛满春水的桃花眼，给人的感觉不是江湖悍匪的嗜血成性，而是重气轻生的义气侠客。挺拔的鼻子和她的性格一样直爽有侠义。浓而不重、利而不戾的剑眉像她腰旁的玉剑一样爽利。她的眼睛是蜜糖色的，发绳随着马儿的前进随风飘扬起来。伏在马上的身姿宽厚有力却不失美感，常年的跑动让她有精悍的身材。牧野抬头望了眼太阳，推断了时辰。

“驾。”

人如离弦的箭冲了出去，耳边只有呼啸的风声。

牧野在日落时分到了临安城。

“奔波了一整天，肚子都咕咕叫了，让我找找看有什么好吃的。”

牧野哼着歌曲儿，牵着马儿走在西湖边。

“大京城就是不一样，蔬菜包子都要五文钱，我老家都只要两文钱。”

牧野咬着她从路边买的一文钱的油糍说道。一阵香气飘来，牧野挺拔的鼻子动一下、两下、三下。清香四溢的茶香味道夹杂着茶果的甜味飘入牧野的鼻子里。

“好香啊，走，脏脏包咱们走进去看看。”

牧野牵着马儿顺藤摸瓜，发现沿着西湖有一条不起眼的水巷，水巷的尽头有一个没招牌的茶寮，将马儿拴在茶寮外面的柱子上：

“脏脏包你在这等我，我等会儿给你带吃的出来。”

牧野走进去时看见了门口引人注目的陶罐，发现牌匾上有字，大概意思是临走必须丢铜板。牧野心想，京城收赏钱的方式可真先进。

鱼不渡从楼上下来，让皮皮拿来今天的茶账准备盘算收入。皮皮是鱼不渡在一次外出办事时碰到的八岁女孤儿，南宋建立之初战乱动荡导致有许多这样的遗孤亦或是弃婴。皮皮在奄奄一息的时候碰到了鱼不渡，刚好那时候的鱼不渡才建立茶寮不久，缺一个口风紧的下手，鱼不渡便把她带回了茶寮打杂，渐渐地成为姐妹一样的存在。

“姐姐你下来啦，今天来了一位生客，坐在离门口不远处的桌子。”

鱼不渡抬头看去，一位麦浪肤色的女侠客坐在位置上将茶一饮而尽，右眼的疤痕在英气的脸上格外引人注目，再连续往上方丢几个姑娘果，一颗一颗用嘴巴接住。如果不是腰旁的剑和后腰的飞镖囊，还以为是路边的杂耍人。