和铃在床边坐下来，假肢的接受腔硌着大腿残端，有点疼。她解开束带把残肢抽出来，长舒一口气。残肢末端裹着黑色的硅胶套，皮肤被压出一圈红痕，她用手按了按，酸胀感沿着神经往上窜。

她不急着装上假肢，而是靠在床头，偏头看向窗外，绿油油的枝叶随着清风摇摆。

新生活。

这三个字在舌尖滚了一圈，和铃觉得又涩又酸。

爸爸说在A省读书对她的未来更有好处，而且她本来就是A省人。妈妈得知她要来A省读书时沉默了很久，最后说好好照顾自己。

她知道妈妈不舍得，但也没办法。T省县城的中学和A省市中心的中学，差距大到任何安慰的话都显得苍白。无论是为了自己未来考虑还是为了以后为家里分担考虑，她都不能要求更多了。

所以她要乖，要懂事，也要好好学习，不能给黎叔叔家添麻烦。

楼下传来陈阿姨说“老黎，把汤端出去”的声音。

和铃深吸一口气，重新把假肢戴上，扣好束带站起来，在落地镜前整了整衣领。镜子里的女孩瘦削，眉眼间还带着高原紫外线留下的微微黝黑。

她试着走了两步，确定假肢佩戴牢固，可以了。

推开门，从楼下飘来饭菜的香味，客厅的电视在放新闻，黎叔叔的声音从餐厅传来：“和铃，吃饭了。”

和铃扶着楼梯扶手，一步步下楼，假肢在每一级台阶上稳稳落下。

陈素云从餐厅探出头来看了一眼，没上来扶，只说了一句“慢慢下，不着急”。

这个细节和铃也注意到了。

扶她，是把她当病人。不扶，是相信她自己可以。

陈阿姨分寸拿捏得很好。

晚餐很丰盛，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘切好的酱牛肉。

黎叔叔话不多，偶尔问几句T省的事。陈阿姨一直在给她夹菜，碗里的排骨堆得像小山。

“能吃辣吗？阿姨不太会做辣的，你要想吃辣的跟我说。”陈素云又夹了一筷子青菜放到她碗边。

“吃的，不过不挑食，什么都行。”和铃端起碗扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的。

吃完饭和铃坚持要帮忙洗碗，陈素云没推辞，让她在旁边用干抹布擦碗。

她接过湿淋淋的盘子，仔细擦干，摞在台面上。

“你多大来着？十五岁？”陈素云洗着碗，随口问。

“刚满十五，生日过了。”

“我们家森清也十五了，比你小几个月。他十二月的，你应该比他大半岁左右。”陈素云关掉水龙头，甩了甩手上的水，“那小子皮得很，一放假就往外面跑，这次非要跟朋友去T省，他爸拗不过他，就让他去了。”

和铃嗯了一声，把最后一个盘子摞好。

陈素云继续说：“你们年轻人有共同语言，等他回来你们多聊聊，带你出去转转。你从小在T省长大，估计都没怎么逛过A省。”

说着她擦干净手，拍了拍和铃的肩膀：“好了，早点休息，A省和T省作息时间还是有点差别的。”

哪怕从小在草原上跟牛犊子似的撒野，坐了几个小时的客车和几个小时的飞机，和铃确实也感到有点累了。

飞机上的颠簸，陌生环境带来的紧绷感，以及假肢穿戴一整天的疲惫，全在躺下来的那一刻涌上来。

她侧躺着，右腿伸直，左腿的假肢已经卸下来靠在床边。残肢搁在叠起的被子上，微微弯曲的姿势能减少神经末梢的刺痛感。

手机屏幕亮了一下，妈妈发来消息。

——到了吗？

——到了，黎叔叔和陈阿姨都很好。

——那就好，早点睡。

和铃打了一个“好”字发过去，把手机扣在枕头边。她闭上眼睛，脑子里却莫名想起了黎叔叔的儿子。

黎、森、清。

很好听的名字。

他去了T省旅游，也是十五岁。

她又想起在T省出发的飞机上看到的云层之上的雪山，连绵的白色山脊在阳光下闪着冷冽的光。

那个男孩在T省能看到什么？会路过她长大的那个县城吗？会和她走过同一条路吗？

和铃不知道，而他过几天也要回来了。

她希望他是个好相处的人。

或者至少，不要讨厌她。