笑声里，张晚亭低下头，用袖子悄悄擦了一下眼睛，然后抬起头来，继续笑。

五月的生活是什么样子的呢？

是早读课上此起彼伏的读书声，英语单词和文言文在空气中碰撞，发出一种奇异的混响，像是一首不太和谐但又莫名动听的合唱。是课间十分钟的争分夺秒，有人趴在桌上补觉，有人围在一起讨论最后一道大题的解法，有人在走廊上追着老师问问题，声音从走廊的这头传到那头，像接力赛一样，一个问题刚被解答，另一个问题已经在路上。

是午休时教室里那些安静的瞬间。阳光从窗户斜射进来，在课桌上画出一块明亮的区域，有人在那个区域里埋头做题，有人把头枕在胳膊上睡着了，有人戴着耳机一边听音乐一边整理笔记。那些安静的瞬间里，风从窗户的缝隙里钻进来，翻动摊开的书页，发出沙沙的声响，像一个温柔的、不知疲倦的翻书人。

是晚自习结束后的走廊，灯光从窗户里透出来，把整栋教学楼照得像一艘停泊在夜色中的巨轮。有人在走廊上背书，背到忘情处声音越来越大，被旁边的人拍了一下肩膀，不好意思地压低声音，过一会儿又不自觉地大了起来。有人从教学楼里走出来，抬头看了一眼星空，深吸一口气，然后在心里默默地说了一句“再坚持一下”。

五月的中旬，学校组织了一次全真模拟考试。

考试的那两天，整个年级像一台上了发条的钟表，每一个齿轮都在精准地咬合、转动，发出整齐划一的声响。考场里只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有翻卷子的声音，像海浪拍打礁石，一阵一阵的，有节奏的，不慌不忙的。

顾墨坐在考场靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他握笔的手上。他的字迹依然工整，解题步骤依然条理清晰，速度不快不慢，像是在进行一场与自己的对话——每一道题都是一次交流，不急，不躁，不抢，不退。

他在每科考试结束前都会留出几分钟检查，不急不慢地把试卷翻看一遍，确认没有漏题，确认答题卡上的填涂没有错位，确认自己的名字写在了该写的位置。那些动作已经变成了本能，像呼吸一样自然，不需要刻意去想。

李曦坐在另一个考场里，离顾墨隔了两层楼。他做题的速度不快，但他的准确率在最近两个月有了明显的提升——顾墨的数学辅导起了作用，赵思琪的英语笔记帮了大忙，张晚亭画的知识点思维导图被他复印了一份贴在书桌前，每天睡觉前看一遍，起床后再看一遍。

考试的最后一天下午，最后一科是英语。交卷铃响的那一刻，整个年级的走廊上爆发出一阵压抑了许久的欢呼声，像是憋了整整两天的气终于可以吐出来了，轻松得有些夸张，夸张得有些可爱。

孙浩从考场里冲出来的时候，书包拉链都没拉，课本从里面探出头来，随着他奔跑的节奏一颠一颠的，像在点头。他跑到走廊尽头，扶着栏杆，对着空旷的操场大喊了一声“啊啊啊啊啊——”，喊完之后整个人像是被抽空了一样靠在栏杆上，大口大口地喘气，但脸上挂着一种劫后余生般的、巨大的、明亮的笑容。

林志行从后面走过来，拍了拍他的肩膀，笑着说了一句：“喊完了？喊完了回去对答案。”

孙浩的笑容僵在脸上，然后瞬间垮了下去：“林志行你是人吗？我刚考完你就让我对答案？”

“不对答案你也不知道自己考得怎么样啊。”

“我不想知道了！让我再当几个小时的无知少年不行吗！”

两个人在走廊上你一句我一句地拌嘴，拌到最后一起笑了起来。夕阳照过来，把他们的影子投在走廊的地面上，长长的，歪歪扭扭的，像两根被风吹弯的旗杆。

赵思琪和张晚亭手挽手从考场里走出来，书包带子从肩膀上滑下来，谁也没有去扶。赵思琪的英语考得不错，心情好得连走路都在哼歌，哼的是一首不知道名字的英文歌，调子不太准，但她唱得很投入，一边唱一边晃着两个人挽在一起的手，像两个去春游的小学生。

张晚亭被她晃得走不稳路，笑着说“别晃了我都要摔了”，但没有挣开她的手。她最近画了很多画，画的是班里的同学们——有人在做题，有人在打闹，有人在走廊上看夕阳，有人在黑板上写倒计时。她把那些画夹在一个速写本里，没有给任何人看过。

她想等毕业那天，把速写本拿出来，给每一个人看他们被画下来的样子。

孟悦寻从考场出来的时候，书包带子上系着两个新的小铃铛，是上周在校门口的小店里买的，走路的时候叮叮当当地响，像一只快乐的小猫。她跑去找林谢明对答案，林谢明坐在楼梯上，手里捏着一支笔，在草稿纸上写写画画，嘴里念念有词，看到孟悦寻过来，抬起头来，眼镜滑到鼻梁上，表情有些茫然。

“你考得怎么样？”孟悦寻问。

林谢明想了想，说了一句让孟悦寻笑了半天的话：“我数学最后一道大题写了一个‘解’字之后，思考了十五分钟，然后写了一个‘答’字。”

“然后呢？”

“然后就没有然后了。”

“还有我们数学课代表都不会的题目？”

“我也是人诶！”

孟悦寻笑弯了腰，笑着笑着又收了声，认真地看着林谢明：“没事的，一科而已，后面还有。”

林谢明推了推眼镜，笑了：“我知道。”