“为什么？”顾墨问了三个字。
就三个字。没有愤怒，没有指责，甚至没有情绪的波动。就是简简单单的“为什么”，像一个学生问老师一道题的解法，像是在问一件跟自己完全无关的事情。
但李明远听到这三个字的时候，眼眶里的红终于变成了泪。
没有落下来。眼泪在眼眶里打转，蓄了满满一眶，亮晶晶的，但就是没有落下来。他咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇被咬出一道发白的印子，好像在跟自己较劲，好像在说“你不能哭，你哭了就是认输了”。
“为什么？”他又重复了一遍，声音忽然低了下去，低到几乎是在自言自语，“你问我为什么？”
他抬起头，第一次直视顾墨的眼睛。
那一眼里没有恐惧了，没有慌乱，只有一种坦然的、破罐破摔的、什么都豁出去了的决绝。他的眼睛红红的，鼻翼微微翕动着，整个人像一株被暴风雨打得东倒西歪但就是不肯倒下的草。
“因为你看不到他。”他说。
顾墨的眉心动了一下。那是他从进这间办公室到现在，脸上出现的第一个可以被称作“表情”的变化。
“你看不到李曦。”李明远的声音开始发抖，但不是因为害怕，而是因为有什么东西正从他的胸腔里被连根拔起，疼得他发抖，“你每次跟他一起走的时候，他就只跟着，好像什么都不知道，别人和你说话的时候，他就站在你旁边等着，你跑步的时候他在终点等你，你摔了的时候他第一个冲过来扶你，他把所有好吃的都留给你，他把所有的好处都让给你，你知道吗？你知不知道？”
他的声音越来越大，大到办公室里回荡着嗡嗡的回响。
“运动会之前，你报了接力跑，他高兴得跟什么似的，到处跟人说顾墨要跑了顾墨终于要跑了，他说的时候眼睛都在发光，你知道吗？你不知道！因为你从来不看！你只看你自己！你只在乎你自己的事情！你——”
“李明远！”张季的声音终于响了起来，不大，但像一盆冷水浇下来，把李明远后面的话全部浇灭在了嗓子眼里。
李明远闭上了嘴，微微喘着气，像一个刚跑完长跑的人，脸上的泪终于落了下来，一颗一颗的，安静地顺着脸颊往下淌。他没有去擦，就让它流着。
办公室重新陷入沉默。
窗外的风忽然大了起来，吹动那盆绿萝的叶子，沙沙作响。夕阳的光线又暗了一些，从暗金色变成了橘红色，把办公室染成了一种近乎虚幻的暖色。
顾墨的姿势没有变，手插在口袋里，半个身子浸在光带中。但他的眼神变了。那种像钉子一样钉在李明远身上的目光消失了，取而代之的是一种更复杂的、更内敛的、像深水一样的东西——表面上看不到任何波澜，但你如果潜下去，会发现底下有暗流在涌动。
他没有反驳。
他一句话都没有反驳。
他只是站在那里，安静地、沉默地、纹丝不动地站在那里，像一棵被秋天摘光了叶子的树，光秃秃的枝丫伸向天空，什么也不说，什么也说不出来。
张季看了他很久。然后张季低下头，翻开面前那本班级日志，在空白页上写了几行字，字迹潦草而用力，像是在做一件他很不愿意做但又不得不做的事情。
“李明远，”张季的声音变得很平，像是疲惫，又像是无奈，“这件事的性质，你自己应该清楚。运动会上的行为，加上之前拿人家号码布的事情，我会报给年级组。先停课，等处理结果。”
李明远没有说话。他低着头，看着自己的鞋尖，眼泪一滴一滴地落在校服的裤子上，洇开一小片一小片的深色。
张季又转向顾墨，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。他能说什么呢？说“你做得对”？说“你不该这样”？好像都不对。他只是看着顾墨，目光里有惋惜，有关切，还有一种成年人面对少年人世界时的无力感——他教了快十年书，处理过打架的、逃课的、早恋的，但这种沉默的、安静的、像刀刃一样锋利的对峙，他是第一次遇到。
顾墨站直了身体，把手机从桌上拿起来，放回口袋。他的动作依然不快不慢，每一个细节都妥帖得不像一个十五岁的少年。
他走到门口的时候，停了一下。
没有回头。
他的手搭在门把手上，沉默了几秒，然后说了最后一句话。声音不大，语气很平，但那句话像一颗石子投进了深潭，没有激起水花，只荡开一圈圈安静的、向远处扩散的涟漪。
“他是我唯一的朋友。”
门开了，又关了。
办公室里只剩下张季和李明远。
李明远站在原地看着那扇已经关上的门，眼泪终于决了堤，无声地、剧烈地、像被拧开的水龙头一样涌了出来。他蹲了下去，蹲在办公桌旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，像一个闯了祸之后才知道害怕的孩子。
张季坐在椅子上，看着蹲在地上的李明远，看了很久。然后他伸出手，轻轻地拍了拍李明远的肩膀，什么也没说。
窗外的夕阳终于落到了楼房的后面，橘红色的光变成了深紫色的暮色，办公室里暗了下来。那盆绿萝的叶子在暮色中变得更绿了，绿得近乎发黑，安静地垂在窗台上，像一个什么都知道但什么都不说的旁观者，看着这一切发生，又看着这一切落幕。
走廊上传来放学后的喧闹声，脚步声、说笑声、书包拉链的声音、走廊尽头有人喊“等等我”的声音。那些声音从门缝里挤进来，细碎的，温暖的，属于另一个世界的。
顾墨走在那些声音里，走在走廊的暮色中，步子不快不慢，校服的衣角被风轻轻吹起又落下。他的表情依然看不出什么，依然是那幅用淡墨画成的山水画，远山如黛，近水无波。
但如果你走到他身边，如果你低下头，你会看到他的手——那只总是插在口袋里的、永远干燥温暖的、在接力赛的最后一棒稳稳接住接力棒的手——此刻正微微地、不易察觉地、像一片秋天的叶子一样轻轻颤抖着。