下午的课结束后，教室里的气氛忽然热闹了起来。

“今天作业不多，不如我们搞个小型英语角？”赵安璃站起来提议，手里拿着一本英语口语书，翻到某一页，“就练这个，自我介绍，一人一分钟，不许用中文。”

“你这不就是在变相让我们背课文吗？”谭瑞从后排探出头来，一脸不情愿。

“那你别参加，我们练完了去吃炸鸡，没你的份。”

“谁说不参加了？谁说？”谭瑞立刻坐直了身子，表情严肃得像在宣誓，“英语角，我最喜欢英语角了。Hello, my name is Tan Rui, I like... I like...”

他卡在“like”上想了半天，最后憋出一句：“I like chicken.”

赵安璃在旁边笑得本子都拿不稳了，但还是举起板子，在上面写了两个大大的字：“正宗。”她笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，笑够了才抬起头来，擦了擦眼角的泪，说了一句：“谭瑞，你的英语水平跟你800米的水平差不多，都属于有天赋但还没开发的那种。”

“这是夸我还是骂我？”

“你觉得呢？”

谭瑞认真思考了三秒钟：“夸我。”

全班爆笑，笑声从窗户飞出去，在走廊上回荡了很久。

英语角最后还是搞了起来。赵安璃当主持人，站在讲台上，拿了一支粉笔当话筒，有模有样的。苏秋婉第一个上。她站起来，走到讲台边上，教室里安静了下来。不是因为大家紧张，而是因为苏秋婉说话的时候，大家会不自觉地安静——不是怕她，是那种很自然的、被她的从容感染了的安静。

“Hello everyone, my name is Su Qiuwan. I'm fifteen years old. I like reading and running. My favorite subject is English because I think it's a door to a bigger world. I hope all of us can go through that door together.”

她说得很慢，发音很清晰，每一个单词都像是被仔细地擦拭过才拿出来的，干净、明亮、有温度。她说完的时候，教室里安静了一瞬，然后赵安璃带头鼓起了掌，掌声不算大，但很真诚。

“看到了没有？”赵安璃举着粉笔话筒，朝谭瑞的方向扬了扬下巴，“这才叫自我介绍。你那叫点餐。”

谭瑞不服气地站起来，清了清嗓子，挺直了腰板，大声说：“Hello everyone, my name is Tan Rui . I like... I like English. I like chicken. I like... I like everything. Thank you!”

他说完还鞠了一个躬，鞠得特别深，额头差点碰到课桌。何以泽笑得从桌上滚到地上，以后还是朝谭瑞比了个大拇指：“过了过了。”苏秋婉笑得眼泪差点流出来，一边擦一边说：“你这不是英语角，你这是选秀现场。”

但谭瑞不在乎，他坐回去的时候脸上带着一种理直气壮的笑容，像是刚刚完成了一件了不起的事情。他同桌憋着笑，难得地说了句公道话：“语法都对，词汇量虽然简单，但表达清楚，七十分吧。”

“才七十？”谭瑞瞪大了眼睛。

“满分七十。”

谭瑞愣了一下，然后咧开嘴笑了，笑得很灿烂，像一朵开在秋天的向日葵。

英语角持续了大概二十分钟，几乎每个人都上去说了。到最后英语老师都来了，但是她被赵安璃“威胁”着不能说话，于是她就在黑板上写了一段英文，让开身来给大家看：“Let everyone hear our voices, I love Class One.”她的字好看，而且每一个字母都写得很大也很用力，当然也写的很秀丽，像是要用笔尖把每一个字刻进空气里。程一在读完之后轻轻加了一句：“I want to draw a picture for everyone before graduation.”说完她的眼眶红了一下，但很快又笑了，说“没事没事，还早呢”。

程一说的时候蹦蹦跳跳的，像一只快乐的小兔子。陈序说的时候把“interesting”读成了“in-ter-res-ting”，每个音节都分得很开，赵安璃纠正了他三遍，他第四遍终于读对了，高兴得差点跳起来。何以泽说的时候声音很大，充满自信，但说完后他又不好意思地压低声音说了后半段，但说到“I am the IT monitor”的时候，声音又大了起来，因为他觉得这是他最骄傲的身份，即使初三很少上信息课了。

苏秋婉坐在座位上，听着每个人的声音，看着每个人说话时脸上的表情——有人紧张，有人自信，有人磕磕绊绊，有人流利得像在说母语，但所有人都在努力，所有人都在笑，所有人都在认真地、笨拙地、真诚地表达着自己。她忽然觉得，这个小小的教室，这二十分钟，这些乱七八糟的发音和语法错误，都是她以后会想念的东西。

她会非常想念的。

放学的时候，太阳已经偏西了，把整个校园染成了蜂蜜的颜色。苏秋婉和赵安璃并肩走出教学楼，走到校门口的时候，赵安璃说要去买笔，让她先走。苏秋婉点了点头，一个人往校门外走去。

校门口的银杏树在夕阳下美得像一幅油画。叶子层层叠叠，风吹过的时候，整棵树都在发光，那种光是活的，是流动的，是呼吸的。有几片叶子落在她的肩上，她没有去拂。她走出校门，走到那条她走了无数遍的小路上。

校外银杏树上叶子落了大半，剩下的在枝头颤抖着，像一些舍不得离开的旧时光。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上画出一串串不规则的光斑，她踩在那些光斑上，步子不快不慢，像在弹一首只有她自己听得到的曲子。

小路很长，从学校一直延伸到下一个街口。路的左边是一排老旧的居民楼，墙上的爬山虎红了半边，像一面被火烧过的墙。路的右边是一片还没开发的土地，长满了荒草，荒草在夕阳下呈现出一种奇异的金色，风吹过来的时候，草浪一层一层地涌向远方，像一片缩小了的海。

苏秋婉走着走着，忽然停下来，站在一棵树下。她仰起头，看着那些绿油油的叶子背后露出来的天空，天空的颜色从橘红渐变成淡紫，又渐变成一种说不清的蓝，像一块被水洗了很多遍的绸缎，褪了色，反而更好看了。

她想了很多，又好像什么都没想。她想了一下今天的英语角，想了一下赵安璃唱的那首英文歌，想了一下谭瑞说“I like chicken”时的表情，又想了一下顾墨。顾墨现在在做什么呢？是在教室里面无表情地写题，还是站在走廊上看夕阳？他那边的树也绿了吗？他会不会也在这个时间，在某条小路上，停下来，仰起头，看着同一片天空？

她不知道。但她知道的是，不管他在哪里，他们都在往同一个方向走。那个方向叫高中，叫未来，叫更远的地方，叫更亮的天空。

她的手机震了一下。

她低头看了一眼，屏幕上是赵安璃发来的消息：“帮我看看我桌上有没有落下英语卷子，我找不到那份完形填空了。”

苏秋婉笑了笑，正要回复，手机又震了一下。是另一条消息，发信人不是赵安璃。

她点开那条消息，看了几秒钟。

内容很短，只有一行字。

苏秋婉站在梧桐树下，夕阳照在她的侧脸上，把她的睫毛镀成了金色。她看完那行字，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地消失了，取而代之的是一种很复杂的表情——不是惊讶，不是愤怒，更像是一种“原来如此”的了然。她收起手机，站在原地沉默了几秒，然后抬起头，目光落在远处那片被风吹动的荒草上，眼神深远而平静。

夕阳继续下沉，把整条小路染得更深更浓。风从远处吹来，吹动银杏树的枝丫，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。

她深吸一口气，把手机放进口袋，重新迈开了步子。她的背影在金色的光里越来越小，最后消失在小路尽头的拐角处。

而那条消息安安静静地躺在她的手机里，像一粒种子，埋在秋日温暖的泥土下，等着在某个时刻，破土而出。

她不知道的是，在同一时刻，在城市的另一端，顾墨正站在一间只有三个人的办公室里，面前的椅子上坐着班主任，旁边还站着一个男生。

那个人的校服上还沾着操场上的灰尘，脸上的表情从最初的茫然变成了不安，又从不安变成了某种接近于恐惧的东西。他低着头，不敢看顾墨的眼睛。窗外的夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面上投下一道道平行的光带，把房间分割成明明暗暗的若干部分。

顾墨站在那些光带之间，脸上的表情依然没什么变化。他没有发怒，没有质问，甚至没有提高音量。他只是站在那里，安静地看着对面的人，那种安静比任何咆哮都更有压迫感，像一片没有风的海，表面平静，底下是深不见底的暗流。

办公室里沉默了很久。

久到窗外有一只鸟落在了窗台上，歪着头朝里面看了一眼，然后又飞走了。

然后顾墨开口了。

他的声音不大，语气平静得像在说今天的天气，但如果你仔细听，会发现他的声音里有一种不容置疑的、像钢刃一样的冷意。

“李明远，还不说吗。”