因为她用尽了全部力气，跑完了全程。
下午的重头戏是跳高比赛，男子组和女子组同时进行，分别在操场的东西两个半场。
女子跳高这边，初三一班派出的选手是孟悦寻，那个热情开朗得像一团火的文娱委员。孟悦寻和顾墨、李曦都是好友，但她的性格跟顾墨完全是两个极端——如果说顾墨是一潭静水，孟悦寻就是一条欢腾的小溪，永远在流动，永远在唱歌，永远在发光。
她今天穿了一件亮黄色的运动背心，头发扎成了两个小揪揪，跑起来的时候像两个小铃铛在脑袋上一颠一颠的，可爱得要命。她在起跑区做着热身，双腿交替压着，身体柔韧得像一根柳条，每压一次就抬头朝看台笑一下，那笑容亮得像正午的太阳，晃得人眼睛发花。
“悦悦！悦悦你最棒！”赵思琪在看台上扯着嗓子喊，嗓门大得旁边的男生都捂耳朵了。孟悦寻听到了，朝看台飞了一个夸张的飞吻，然后转身走向助跑起点，脸上的笑容收了几分，但眼神里的光一点都没少。
她的第一跳高度是一米一，一个对大部分选手来说都不算太难的高度。她助跑的姿势很好看，步子不大不小，节奏不快不慢，跑到横杆前的时候左脚猛地一蹬地，身体腾空而起，在空中划出一道漂亮的弧线，像一条跃出水面的鱼。她的背弓得很漂亮，腰腹的力量用得恰到好处，过杆的那一瞬间，她的身体几乎和横杆平行，然后像一片落叶一样轻飘飘地落在垫子上。
横杆纹丝不动。
“漂亮！”裁判老师都忍不住喊了一声。
孟悦寻从垫子上翻下来，拍了拍衣服，朝看台比了一个胜利的手势。她的头发上沾了几根垫子上的草屑，额头上有细密的汗珠，但整个人看起来像是在发光——不是那种被阳光照出来的光，是那种从骨子里透出来的、因为做着自己喜欢的事情而自然而然散发出来的光。
一米一，一米一五，一米二，一米二五，孟悦寻像一台精准的机器，每一跳都稳稳当当地越过横杆，每一次落地的姿势都干净利落，不带一点多余的拖泥带水。看台上的欢呼声一浪高过一浪，赵思琪的小白板已经写满了又擦、擦完了又写，最后干脆不写了，直接用两只手拍栏杆，拍得手掌通红也不肯停。
到了后来时候，横杆的高度已经超过了孟悦寻自己练习的高度。她站在助跑起点上，看着那根横杆，深吸了一口气。这一次她没有急着跑，而是闭了一会儿眼睛，像是在脑子里把整个动作预演了一遍。然后她睁开眼，嘴角微微上扬，迈出了步子。
助跑，起跳，腾空，过杆。
她的身体在空中舒展得像一张拉满的弓，腰背的力量全部集中在过杆的那一瞬间释放，她的头发在空中散开，亮黄色的运动服在阳光下一闪一闪的，像一只在天空中盘旋的蝴蝶。
横杆晃了晃。
所有人的呼吸都停了一拍。
横杆在支架上轻轻晃了两下，像是在犹豫要不要掉下去。时间在那个瞬间被拉得很长很长，长到每一个人都能清楚地看到横杆的每一次颤动，听到自己心脏的每一次跳动。
然后，横杆停住了。
没有掉。
“过了！”裁判的声音还没落下，看台上已经炸了。孙浩直接从台阶上跳了起来，矿泉水瓶被他一脚踢飞了出去，在空中翻了几个滚，砸在了旁边班的看台上，旁边班的同学不但没生气，还跟着一起鼓起了掌。
孟悦寻从垫子上翻下来，两只手捂着嘴，眼睛瞪得大大的，然后松开手，发出一声尖叫，那声音又高又亮，像一只快乐的小鸟从笼子里飞出去的那一刻发出的鸣叫。她朝看台跑去，跑了两步又折返回去，朝裁判老师鞠了一躬，又朝场边的观众挥了挥手，然后才再次朝看台跑去，一路跑一路笑，笑声清脆得像风铃。
她跑到看台下面，仰头看着上面一张张熟悉的脸，忽然双手叉腰，仰天大笑了一声：“我说什么来着？初三一班的女生，就没有不行的！”
那边女子跳高还在如火如茶地进行着，男子跳高的场地也是竞争激烈。
初三一班的男子跳高选手是林谢明，数学课代表，一个性格开朗得有些过分的男生。他的开朗跟孟悦寻还不一样——孟悦寻的开朗是那种让人想要靠近的暖，林谢明的开朗是那种让人忍不住翻白眼的“欠”。他会在上课的时候突然举手回答一个特别简单的问题，然后回头朝全班挤眉弄眼；他会在交作业的时候在每个人的本子上贴一张便利贴，上面写着“加油你是最棒的”之类的话，虽然有一次他不小心把给赵思琪的便利贴贴到了孙浩的本子上，上面写着“今天裙子真好看”。
林谢明今天穿了一件荧光绿的短裤，在操场上格外扎眼，孙浩说他远看像一根会移动的荧光笔。他也不在意，还特意跑到孙浩面前转了一圈，说“这叫时尚你不懂”。
他的跳高动作跟孟悦寻完全是两个风格。如果说孟悦寻的跳高是灵动的蝴蝶，林谢明的跳高就是一颗努力想要飞起来的土豆——他不是那种天生柔韧性好的选手，他的每一次过杆都显得很吃力，像是在跟地心引力进行一场艰苦卓绝的斗争，但他有一种让人感动的特质：不管摔得多难看，他都会第一时间从垫子上爬起来，拍拍屁股，笑着说“再来”。
一米一，一次过。
一米二五，第二次过。
一米三，第三次才过。
到了后面——一米三五的时候，林谢明的三次试跳已经用掉了两次，这是最后一次机会了。他站在助跑起点上，脸上的笑容终于收了起来，换上了一副认真的表情。他的嘴巴在动，不知道在跟自己说什么，但从口型来看，他说的是“林谢明，你可以的”四个字。
他助跑，起跳，腾空。
这一次的弧线比前两次都好，他的身体在空中翻转的角度也比前两次更加舒展。横杆在他的身体下方悬着，他过杆的那一刻，脚尖几乎是贴着横杆过去的，只差一点点，就差那么一点点。
落地的瞬间，他的后脑勺磕在了垫子上，发出一声闷响。
横杆掉了下来，砸在垫子上，滚了两圈，停在了他的胸口。
他失败了。
林谢明躺在垫子上，看着头顶上那片蓝得不像话的天空，胸口横着一根掉落的横杆，整个人一动不动的，像是在发呆。场边安静了一瞬，没有人知道他在想什么。
然后他笑了。
他躺在垫子上，咧开嘴笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得胸口上的横杆跟着他的笑声一起一伏地颤动着。他伸出手，把那根横杆从胸口拿开，举到眼前看了看，然后对着横杆说了句什么，声音很小，没有人听见。
孙浩后来问他跟横杆说了什么，林谢明笑着说：“我跟它说，下次我还会来找你的，你等着。”
孙浩沉默了三秒钟，然后说了一句非常中肯的评价：“你跟横杆之间怎么搞得跟谈恋爱似的。”
全场笑倒了一片。
傍晚的夕阳把操场染成了金色，第二天运动会在一片欢声笑语中接近了尾声。看台上的人渐渐散去，有人去食堂吃饭，有人回教室收拾东西，有人在操场上三三两两地散步聊天。塑胶跑道上还残留着白天的痕迹——粉笔画的线被踩得模糊了，掉落的号码布被风吹到了角落里，不知是谁的水杯孤零零地躺在看台座位上，像一个等主人回来的孩子。
顾墨从看台上站起来，准备离开的时候，余光捕捉到了一个画面。
李曦正从操场的那一头慢慢地走过来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶水和一些零食。他的左腿还是有点瘸，虽然已经比早上好了不少，但每走一步，肩膀还是会微微地往一边斜一下。夕阳把他的影子拉得很长很长，拖在身后，像一道被风吹斜的炊烟。
他走到看台下面，弯腰捡起一个空矿泉水瓶，扔进了旁边的垃圾桶。直起腰的时候，他的膝盖疼了一下，他皱了皱眉，然后又笑着跟路过的林志行打了个招呼，声音很大，透着一种刻意的高兴。
顾墨站在原地，看着李曦走远，看着他的影子一点一点地被夕阳拉长，最后消失在教学楼的拐角处。
操场上的人越来越少了，喧嚣了一整天的声音像潮水一样退去，只剩下风吹过旗杆的呜呜声，和远处食堂里隐约传来的说笑声。
顾墨站在那里，站了很久。
他的手里不知道什么时候多了一瓶水，是李曦中午放在他座位旁边的那瓶，瓶身上贴着一张便利贴，上面用蓝色的圆珠笔写着一行字：“顾墨，明天加油。”
字迹有点歪，因为是昨天李曦用受伤的手写的。
顾墨把那瓶水握在手心里，瓶身的塑料被他捏得微微变形，发出细微的咯吱声。他没有拧开，也没有放下，只是那样握着，站在空旷的操场上，身后是被夕阳染红的天，面前是一条空荡荡的跑道。
风从远处吹来，吹动了他的衣角。
他什么都没说，但他的眼神里有一种很复杂的情绪在翻涌，像秋天的湖水，表面上波澜不惊，水面下暗流涌动。
操场边的大树上，最后一片被夕阳染红的叶子从枝头飘落下来，旋转着，旋转着，轻轻地落在了跑道上。