窗外的光白晃晃地铺了一走廊，风冰凉，吹在人身上都会会让人打哆嗦的。远处操场上准备上体育课的班级在跑操，嘻笑声断断续续地传过来，混着教室里翻书的声音、凳子挪动的声音、有人小声说话又被同桌敲桌子的声音。

都是些最普通的声音，普通到如果不用心听，根本注意不到的那种。

顾墨把笔帽拔下来，又拧回去，拔下来，又拧回去。

他想起昨晚宴会结束后，母亲在车上对他说的话。她说小墨，你爸爸今天很高兴，你在学校要保持住，别让他失望。

保持住年级第一，保持住顾家长子的体面，这些似乎都是他的义务，是他应该做的。

他在黑暗的车厢里安静地“嗯”了一声，顾惠便靠回了座椅。而顾墨看着车窗外倒退的城市灯火，什么都没想。

现在他坐在这间普通得不能再普通的初三教室里，旁边是李曦在最后一排跟同桌抢零食被老师瞪，前面是学习委员林谢明在发昨天收上来的数学作业，头顶的风扇还没开，日光灯管有一根闪了两下又亮了。

顾墨忽然觉得，好像也不是所有事都那么束缚。

其实爸爸和妈妈管的还真就没有那么严。

英语课代表在前面带读单词，全班参差不齐地跟着念。李曦不知道什么时候传了张纸条过来，被他同桌用尺子推到了顾墨桌上。

顾墨展开，上面是李曦的草书：

“周六能不能两点半开始，两点有球赛，我求你了顾哥顾少爷顾大圣人呜呜呜”底下还用红笔画了个流泪的小人。

顾墨面无表情地把纸条揉成一团塞进抽屉里。

然后他拿起笔，在自己的笔记本最后一页写了一行字：周六下午两点，迟到一分钟加一道大题，迟到两分钟你就完了。

写完之后他把笔放下，折成纸条传回给李曦。嘴角那个弧度终于没压住，弯了那么一点点。

不多，就这么一点点。

窗外那棵老树的枝丫上，麻雀叽叽喳喳地叫个不停？唉，马上十月了月了，冬天快到了吧？