生日宴会，是昨天的事了。

顾墨早上六点四十分准时被闹钟叫醒的时候，只觉得眼皮沉得像灌了铅。昨晚那些觥筹交错的笑声、长辈们客套的祝福、母亲在众人面前得体又骄傲的笑容还有苏秋婉送给他的礼物，都像一场褪了色的旧电影，在脑子里只剩下几个模糊的片段。

他洗漱的时候对着镜子看了自己一眼。十四岁，下巴的线条已经开始变得分明。作为云清市第一豪门的顾家的长子，他的长相足够体面——但也仅仅是“体面”而已，像顾家所有的一切那样，恰如其分，滴水不漏。

穿上校服，背上书包，出门。

林叔已经在门口等着了，黑色轿车在晨光里安静地伏着，不张扬。顾墨拉开后座车门坐进去，说了声“去学校”，便靠着车窗闭上了眼。

初三的日子就是这样。热闹是晚上的，是给宾客看的。第二天太阳照常升起，你还是得背着书包去面对那些做不完的卷子和永远不够用的时间。

到学校的时候还差十分钟打铃。

初三的教学楼在校区最里面，走廊上已经闹哄哄的了。顾墨刚拐过楼梯口，就看见一个熟悉的身影斜靠在他座位旁边的窗户上，手里拿着一袋豆浆，吸管戳了三下都没戳进去。

李曦。

他的好哥们，也是他在这个学校里唯一能说几句废话的人。

“哟，顾少爷来了。”同时李曦也是这个学校唯一知道他身份的人。李曦看见他，干脆把豆浆往窗台上一搁，双手抱胸，一脸“我今天必须跟你说道说道”的表情，“过完生日了？十四岁了？长大了？”