林烨痛苦地捶着脑袋，声音嘶哑破碎，带着无尽的痛楚与令人窒息的愧悔：
“从幽幽发求救短信到我去救她，整整两个小时……两个小时，我什么都没做！”
他忽的笑了一声，笑声悲伤破碎：“我告诉她想办法通知我，我会去救她……可我他妈都做了什么啊！”
一拳砸进墙里，鲜血从指缝流出。他却像感受不到疼痛，惩罚自己般一下又一下用力捶着，仿佛这样才能减轻负罪感。
声音沉闷而绝望：“我好不容易修复了一些跟幽幽的关系，好不容易让她信任我……可我都做了什么？在她满怀希望盼我去救她时，我都在做什么啊……”
“那两个小时……“
声音戛然而止，仿佛有只无形的手扼住了喉咙。
那两个小时，林幽从满怀希望到逐渐绝望，到最后接受父亲不会来救自己的事实。
顾清月静静看着林烨自虐般的行为，眼泪无声滑落。忽然觉得荒谬又可笑。
独属于林幽和他的密码公式，他忘了，他居然忘了！
那双面对家人永远温柔似水的眼睛，此刻只剩下死寂。眼里的光燃成了灰烬。
她终于开口，声音轻得像飘在空中的羽毛：
“林烨，你忘记的密码公式，是幽幽那时扑进我怀里，高兴地说'妈妈，爸爸今天跟我玩了电报游戏，我们还自创了独属于我们的密码公式'。“
“我问她是什么，她说这是独属于你们两个人的秘密，不可以告诉我。那套密码她从来没有忘过，她一直记得。“
林烨痛苦地捂着头，声音嘶哑：“别说了，求求你别说了……“
顾清月轻笑一声，笑声里带着嘲弄：“幽幽在发那段乱码的时候，一定想着你肯定会记得，她等着你去救她。“
“可你呢？“声音陡然尖利，“你说你忘了！“
“幽幽受家法的时候你在干什么？你在开你那该死的会议！“
字字泣血：“你受过家法，你知道那有多疼，你知道一鞭子下去能打得人皮开肉绽；你背后至今留有疤痕，你怎么忍心让幽幽承受那么重的刑罚！“
“她才多大啊……“
林烨终于承受不住，从喉咙深处发出一声呜咽，混着血沫，回荡在空旷的走廊里久久不散。
顾清月冷眼看着他的痛苦，眼神逐渐冰冷：“我就不该相信你，你终究是姓林。“
“我还天真地以为，你真的想修复和幽幽的父女关系。“
她指着玻璃后浑身裹满纱布的身影：“你修复了，却又亲手打碎，代价是幽幽的半条命！“
闭了闭眼，终于下定决心：“在幽幽康复之前，我们……分开一段时间吧。“
说罢再也不看他一眼，转身走到玻璃前，额头抵住玻璃，轻声道：
“是妈妈错了，幽幽，是妈妈没保护好你。“
“以后不会再让任何人伤害你了。“
“谁要是敢伤害你，我就让他付出血的代价。“
林烨听见了这句低语。他知道顾清月疯起来会干出什么事，尤其是在林幽的事情上，她绝对会拼上一切。
他不能让顾清月这么做。林幽已经躺在病床上了，他不能再眼睁睁看着妻子出事。
他扶着墙勉强站起，抓住顾清月的手：“你别冲动，幽幽已经这样了，你不能再有事。“
顾清月用力甩开：“我就是拼上一切，也要让那个老不死的付出惨痛代价！“
“你拼上一切跟他斗个你死我活，然后呢？他失去的势力，很快就会恢复元气，到时候你拿什么保护幽幽？“
林烨板过她的肩膀，让她看着自己：“你交给我，让我去办。“
顾清月目光如冰：“我就是太相信你，才会让幽幽变成这个样子。“
林烨知道今天的事彻彻底底寒了她的心，但他不做辩解，只说道：“你相信我，我会让他付出代价，保证他往后再也不敢动幽幽。“
顾清月深深看了他一眼，没有吭声。
林烨垂下眼，声音低沉：“你刚才的提议……我接受。在幽幽康复之前，我不会再出现在你面前。“
“但是……能不能让我来看望幽幽，至少让我知道她平安。“
语气已带上哀求。
顾清月沉默了一会儿，最终还是心软答应。
林烨猛地抱住她。顾清月正要挣扎，就听见他轻声呢喃：“让我抱一下，一下就好。“
说完便放开了。
他最后看了一眼病床上的林幽，转身离开
军靴踩在走廊的地板上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在自己心上。但他没有回头。
顾清月站在原地，看着他走远，没有叫住他。她的手贴在玻璃上，指尖冰凉。玻璃那头，林幽安静地躺着，脸色苍白，嘴唇毫无血色。监护仪的滴滴声平稳而单调，像某种沉默的誓言。
走廊尽头，电梯门打开了。林烨走进去，门合拢之前，他听见身后传来顾清月低低的声音——
“幽幽，你快点醒过来。妈妈在这。”
电梯门关上了。
林烨靠在电梯壁上，闭上眼。他想起那条乱码，想起那两个小时，想起林幽跪在碎瓷片上、浑身是血的画面。他的手指插进头发里，用力攥紧。
他想起沈南枝——那个年轻的女佣，接过林家徽章时眼里的光。她说她愿意去查。她说她想去医院看林幽。他让她去了。
林烨睁开眼，眼神恢复了平静，但那平静底下压着的东西，比他怒吼时更可怕。
电梯到了一楼。他走出去，脚步比来时更沉，也更稳。
他不会再让任何人伤害他的女儿。一个都不会。
他走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长，像一道沉默的誓约。
窗外，月亮从云层后面露出一角，惨白的光洒进ICU，落在林幽苍白的脸上。她一动不动，只有监护仪上的波形证明她还活着。
没有人知道她要昏迷多久。
也没有人知道，等她醒来之后，一切都会不一样。