从京城回来的路上，顾衍之一句话都没说。她坐在马车里，靠在卫峥的肩膀上，闭着眼睛，听着车轮碾过路面的声音。咕噜，咕噜，咕噜。一下一下的，很慢，很稳，像一座钟在走。她在这声音里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。她想起李莲英说的那些话——“你是大梁朝最亮的一道光。”她不知道这是不是真的，但她愿意相信是真的。愿意相信自己的光没有灭，还在烧，还能照亮别人。
“衍之。”卫峥低头看着她的脸。
“嗯。”
“你睡着了？”
“没有。”
“那你睁开眼睛。”
“不想睁。”
“为什么？”
“因为睁开眼睛就看不见梦了。”
“你梦到什么了？”
“梦到我们老了。你走不动了，我走不动了。我们坐在门口的台阶上，看着夕阳下山。你的头发白了，我的头发也白了。你说‘衍之，今天吃什么’，我说‘吃粥’。你说‘又是粥’，我说‘你牙不好，只能吃粥’。你不高兴，噘着嘴，像一个小孩。我笑了，你也笑了。我们笑着笑着，太阳就下山了。”
卫峥沉默了很久。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，他的手也是。两只手交握在一起，像两块被火烤过的石头，靠在一起就不凉了。
“衍之。”
“嗯。”
“我们会老的。”
“会。”
“老了你还会给我做菜吗？”
“会。做到你做不动的那一天。”
“我做不动了怎么办？”
“我做。你做不动了，我做。我做不动了，小虎做。小虎做不动了，他的孩子做。一代一代地做下去。如故食肆，永远开着。”
卫峥的嘴角微微翘了一下。那是他表达“高兴”的方式。不笑，不跳，不说话，只是嘴角微微翘一下，像春天里第一片从枝头探出头来的嫩芽。顾衍之看着他，忽然觉得这个男人很好看。不是那种精致的好看，是那种粗粝的、被生活磨砺过的好看。像一块被河水冲刷了很多年的石头，棱角磨圆了，但质地还在。你握在手里，觉得踏实。
回到清河县的时候，天已经快黑了。赵寡妇站在食肆门口，远远地看见马车，笑着跑过来。小虎跟在她身后，手里拿着那把木剑，嘴里喊着“顾姨！卫叔叔！”顾衍之从马车上跳下来，一把抱住小虎，在他脸上亲了一口。
“小虎，想不想我？”
“想！天天想！”
“想我什么？”
“想你的芋儿鸡！”
顾衍之笑了。“好，明天给你做。”
“今天不行吗？”
“今天太晚了。明天，明天给你做一大锅。”
小虎高兴得跳了起来，拿着木剑在街上跑来跑去，嘴里喊着“明天吃芋儿鸡！明天吃芋儿鸡！”赵寡妇站在门口，看着他的背影，笑着抹眼泪。
“赵婶，你哭什么？”
“没哭。风迷了眼。”
“今天没风。”
“……那就是沙子迷了眼。”
“今天也没沙子。”
赵寡妇看着顾衍之，忽然笑了。“你这孩子，怎么这么较真？”
“我是断案的，不较真怎么断案？”
“你现在又不审案了。”
“但习惯还在。改不了了。”
赵寡妇摇了摇头，转身进了厨房。灶台上摆满了菜，热气腾腾的。她系上围裙，开始洗碗。洗着洗着，忽然停下来，看着手里的碗。碗是粗陶的，很旧，碗沿有一个缺口。这是如故食肆第一天开张时用的碗，用了快两年了，还在用。她舍不得扔，因为这只碗见证了如故食肆从无到有、从小到大、从清河县到京城的每一步。每一道菜都用它盛过，每一个客人都用过它。它是沉默的，但它什么都知道。
“赵婶，你在看什么？”
“看碗。”
“碗有什么好看的？”
“看它老了没有。”
“碗还会老？”
“会。用得久了，就有感情了。有感情的东西，会老。”
顾衍之走过去，拿起那只碗，对着光看了看。碗沿的缺口被磨得很光滑，不知道是被人手磨的，还是被岁月磨的。她忽然想起前世在提刑司用的那只茶杯——白瓷，杯沿有一个缺口，裴仲远说“留着，有了缺口才知道是旧的，旧的东西用着安心”。她听了他的话，留下来了。那只茶杯现在还活着吗？还在裴仲远的院子里吗？还在那棵枣树下吗？她不知道。但她愿意相信它在，在某个她看不见的地方，等着她回去。
“赵婶，这只碗，留着。留着用。用到它碎的那一天。”
“碎了怎么办？”
“碎了就埋在枣树下。让它和树一起长。”
晚上的时候，裴仲远坐在枣树下，仰头看着天上的星星。顾衍之端着一杯茶走过去，在他旁边坐下来。
“师父，你在看什么？”
“看星星。”
“星星有什么好看的？”
“星星没有好看不好看，星星就是星星。你看它，它在。你不看它，它也在。你看不看，它都在。”
顾衍之笑了。“师父，你什么时候变得这么哲学了？”
“哲学？什么是哲学？”
“就是不说人话。”
裴仲远也笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，像一张被揉皱了的纸。但那些皱纹里有一种说不清道不明的东西，不是沧桑，是释然。他把该还的债还了，该认的罪认了，该受的罚受了。他自由了，不是身体上的自由，是心里的自由。他不再被那些罪孽压着，不再被那些噩梦缠着，不再被那些眼泪泡着。他可以安安静静地坐在这里，看一场星星，喝一杯茶，等一个人。
“衍之。”
“嗯。”
“你见到李莲英了？”
“见到了。”
“他跟你说了什么？”
“他说我是大梁朝最亮的一道光。”
裴仲远沉默了很久。“他说得对。你是光。大梁朝需要你这样的光。”
“师父，你也是光。”