除夕的饺子是猪肉白菜馅的。顾衍之擀皮，赵寡妇包，卫峥烧火，小虎捣乱。裴仲远坐在一旁，负责把包好的饺子摆整齐。他的手指不太听使唤了，摆饺子的时候总是摆不齐，歪歪扭扭的，像一群站没站相的孩子。顾衍之看了一眼，笑了。

“师父，你这饺子摆得跟卫峥做的灯笼一样。”

裴仲远看了看自己摆的饺子，又看了看墙上那盏丑灯笼，也笑了。“是有点像。丑得一家人。”

卫峥在灶台后面烧火，听见这句话，耳朵又红了。他低下头，往灶膛里添了一把柴。火更旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气弥漫在整个厨房里。

“水开了。”卫峥说。

顾衍之端起一屉饺子，倒进锅里。饺子在沸水中翻滚，像一群白色的鱼在游。她用漏勺推了推，防止饺子粘在锅底。

“卫峥，火小一点。”

卫峥从灶膛里抽出一根柴，火势小了一些。

“再小一点。”

他又抽出一根。

“好了。”

他蹲在灶台后面，看着灶膛里的火。火映在他脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他看着那团火，忽然想起去年的除夕，他一个人坐在清水村的土坯房里，灶台是冷的，锅是空的。他从山上打了一只野兔，在灶台上烤了，烤得半生不熟就吃了。吃完以后，他坐在黑暗里，听着外面的鞭炮声。鞭炮声很远，很响，像在另一个世界。他闭上眼睛，想象那是一个和他无关的世界。现在他坐在这个厨房里，灶膛里的火烧得很旺，锅里的饺子在翻滚，身边有顾衍之，有赵寡妇，有小虎，有裴仲远。他不再是一个人，鞭炮声也不再属于另一个世界。它就响在门外，响在耳边，响在这个他属于的世界里。

饺子煮好了。顾衍之捞了两盘，一盘端到桌上，一盘端到院子里——给那些看不见的人。这是清河县的习俗，除夕夜要在院子里摆一盤饺子，给死去的亲人吃。她不知道这个习俗有没有用，不知道死去的亲人能不能吃到，但她愿意相信他们能吃到。愿意相信他们还在，在某个她看不见的地方，看着她，等着她，为她高兴。

“爷爷，吃饺子了。”卫峥站在院子里，对着天空说。

他的声音很轻，轻到像风。但风把他的话带到了很远很远的地方，带到了天上，带到了卫青的耳朵里。

“峥儿，饺子好吃吗？”他仿佛听见爷爷在问。

“好吃。猪肉白菜的。”

“你以前不爱吃白菜。”

“现在爱吃了。她做的白菜，好吃。”

风停了。雪花落在饺子盘上，落在白茫茫的雪地里，落在卫峥的头发上。他站在那里，像一棵在风雪中站了很多年的树，不动，不倒，不说话。但他心里在说：“爷爷，你放心。我过得很好。有人陪我过年了。”

年夜饭摆了满满一桌。芋儿鸡、红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡丁、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤、猪肉白菜饺子。每一道都是顾衍之做的，每一道都是她的拿手菜。赵寡妇倒了几杯酒，说：“顾姑娘，谢谢你。不是你，我和小虎过不了这个年。”顾衍之端起酒杯，和她碰了一下。“赵婶，不是你，我也开不了这个食肆。咱们互相谢。”

两个人一饮而尽。小虎在旁边看着，也要喝酒。赵寡妇给他倒了一小口，他喝了一口，辣得直伸舌头，眼泪都出来了。“辣！好辣！”一桌人都笑了。笑声从厨房里传出去，传到院子里，传到街上，传到很远很远的地方。

裴仲远喝了几杯酒，话多了起来。“衍之，你还记得你第一次审案的时候吗？”

“记得。一个杀人案，凶手是个屠户。”

“对。你审了三天三夜，把屠户审得哑口无言，当堂认罪。你从公堂上下来的时候，我问你‘紧张吗’，你说‘不紧张’。但你手里攥着的案卷被你攥出了五个手指印。”

“你怎么知道？”

“因为那本案卷后来被我收起来了。那五个手指印，到现在还在。”

顾衍之的眼眶红了。“师父，你还留着那本案卷？”

“留着。你所有的案卷，我都留着。你审过的每一个案子，写过的每一份诉状，画过的每一个对勾，我都留着。你是我这辈子最得意的徒弟，你的东西，我舍不得扔。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她端起酒杯，和裴仲远碰了一下。“师父，谢谢你。”

“不用谢。我欠你的，比你欠我的多。”

“咱们不欠了。过去的，都过去了。”

“对。过去了。以后的日子，是新的。”

两个人一饮而尽。窗外的雪越下越大，院子里的雪已经积了厚厚一层。那盘给死人吃的饺子，已经被雪埋住了，看不见了。但顾衍之知道它在，在雪的下面，在泥土的上面，在这个世界的边缘。死去的亲人吃不到饺子，但他们能看见她。看见她活着，笑着，被人爱着。这就够了。

吃完年夜饭，卫峥在院子里放鞭炮。小虎捂着耳朵躲在他身后，想看又不敢看，眼睛眯成一条缝，从指缝里偷看。卫峥点燃了引线，火光哧哧地冒着，亮晶晶的。他退后几步，站在小虎前面，挡住他。

“嘭——”

鞭炮响了。小虎尖叫了一声，又笑又叫，在雪地里跑来跑去。赵寡妇站在厨房门口看着，笑得满脸褶子。裴仲远坐在石凳上，捂着耳朵，脸上的表情很复杂——有点害怕，有点怀念，有点伤感。他想起小时候，父亲带他放鞭炮。父亲的手很大，很暖，握着他的小手，把引线点燃，说“仲远，别怕”。他后来不怕了，什么都不怕了，不怕杀人，不怕放火，不怕坐牢，不怕死。但他怕过年。过年的时候，所有人都在笑，只有他笑不出来。他欠的债太多了，多到压弯了他的腰，多到让他不敢看别人的笑脸。今年不一样了。今年他笑出来了。不是因为债还清了，是因为有人原谅了他。原谅了，他就敢笑了。

“师父，”顾衍之端着一杯热茶走过来，“喝杯茶，暖暖身子。”

裴仲远接过茶杯，喝了一口。茶是热的，暖到心里。“衍之，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你让我过年。”

顾衍之笑了，在他旁边坐下来。两个人坐在石凳上，看着卫峥放鞭炮，看着小虎在雪地里跑，看着赵寡妇在厨房门口笑。雪落在他们身上，落在茶杯里，落在满地的鞭炮碎屑上。

“师父，明年过年，我们还在一起。”