“裴仲远，斩立决。赵光济，斩立决。沈鹤亭——”他顿了一下，“流放三千里，永不录用。”

“为什么判得这么轻？”

“因为我已经死了。”沈鹤亭说，“从你死的那天起，沈鹤亭就死了。活着的这个人，不是沈鹤亭，是他的影子。影子不配死，影子只配活着。活着看自己犯的罪，活着还自己欠的债，活着走自己铺不好的路。”

顾衍之看着他，看了很久。然后她点了点头。“好。”

第八天清晨，卫青案的判决书贴在了刑部门口的告示墙上。顾衍之和卫峥站在告示墙前，看着那张还散发着墨香的白纸。

“奉天承运，刑部奉旨重审卫青案。经查，永安五年卫青谋反案系冤案，密信系伪造，证据系栽赃。卫青青白，特此昭雪。涉案人员处置如下：主谋赵光远，已故，追夺一切封号；从犯裴仲远，斩立决；从犯赵光济，斩立决；从犯沈鹤亭，流放三千里，永不录用。钦此。”

卫峥看着那张纸，看了一遍又一遍。他看了很多遍，每一遍都看得很慢，每一个字都盯了很久。看到最后，他的眼眶红了，但没有哭。他站在那里，像一棵在风雨中站了很久的树，风停了，雨住了，他还站着。

“卫峥。”顾衍之握住他的手。

“嗯。”

“你爷爷清白了。”

“嗯。”

“你可以哭了。”

卫峥摇了摇头。“不哭。我爷爷不喜欢哭。他说卫家的人流血不流泪。”

“那你心里难受吗？”

“不难受。”

“骗人。”

“……对，骗人。我难受。我难受他死了二十五年才清白，难受他活着的时候没人信他，难受他死了以后也没人记得他。但现在有人记得了。你记得，沈鹤亭记得，裴仲远记得，赵光济记得。刑部门口贴着的这张纸，会让全天下人都记得。”

顾衍之握紧了他的手。“走吧。”

“去哪里？”

“回清河县。食肆还开着呢，赵婶一个人忙不过来。”

卫峥看着她的眼睛，那双眼睛里没有疲惫，没有悲伤，只有一团烧得很旺的火。这团火从清水村烧到清河县，从清河县烧到京城，从京城烧回清河县。它烧了这么久，从来没有灭过。

“好。”卫峥说。

从京城回清河县的路上，他们又经过了那个渡口。船夫还是那个船夫，躺在船头晒太阳，嘴里叼着一根狗尾巴草。他看见他们，愣了一下，然后笑了。

“又是你们？回清河县？”

“对。”顾衍之跳上船，“还是五两？”

“涨了。六两。”

“为什么涨了？”

“因为你上次坐我的船去了京城，回来就出名了。现在全京城都知道有个女的在刑部翻了案。你是名人，名人坐船要加钱。”

顾衍之笑了，从袖子里掏出六两银子递给船夫。“走吧。”

船夫解开缆绳，竹篙一点，船离了岸。运河还是那条运河，水还是那个颜色，岸边的农田还是那片农田。但顾衍之觉得一切都变了。不是景变了，是她看景的心情变了。来的时候她是逃命的，回去的时候她是翻案的。来的时候她背着血海深仇，回去的时候她背着沉冤昭雪。来的时候她是一个人，回去的时候她是两个人。

卫峥坐在她旁边，肩膀挨着肩膀。他的手搭在她的手背上，没有说话。船走得慢，阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一河的碎金子。

“卫峥。”

“嗯。”

“回去以后，第一件事做什么？”

“劈柴。”

“劈柴做什么？”

“你做饭要用。”

“你不先吃顿饭？”

“没有柴，怎么做饭？”

顾衍之笑了，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。船在水面上轻轻摇晃，像摇篮。她的耳边是水声和风声，还有他的心跳声。咚，咚，咚，很慢，很重，很稳，像一座钟在走。她在这心跳声里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。

“卫峥。”

“嗯。”

“以后每天我都做芋儿鸡给你吃。”

“好。”

“吃腻了怎么办？”

“不会腻。”

“为什么不会腻？”

“因为你做的，不会腻。”

顾衍之睁开眼睛，看着他的侧脸。阳光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的耳朵不红了，脖子不红了，整个人都很平静，像一潭深水。但他的手在微微发抖——不是因为紧张，是因为他在忍。忍什么？忍眼泪。他答应过爷爷不哭，所以他不能哭。但他的眼泪不答应，它们在眼眶里打转，像两汪快要溢出来的泉水。

顾衍之伸出手，轻轻盖在他的眼睛上。“想哭就哭，爷爷看不见。”

卫峥的眼泪终于流了下来。它们从他的眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在她的手背上。他没有出声，只是无声地流着泪。船夫在前面撑着船，没有回头。水声很大，盖住了他流泪的声音。运河很宽，容得下所有的眼泪。