卫峥早就趴在桌上睡着了。他的睡相不好，歪着头，张着嘴，口水流了一小摊在案卷上。那页案卷正好是卫青案的行刑记录——“永安五年腊月十一，卫青及家眷三百一十七口，于菜市口行刑。”他的口水滴在那个日期上，把“永安五年”四个字洇湿了，墨迹晕开，像一朵黑色的花。
顾衍之看着他。他的眉头在睡梦中皱着，像一把永远拧不紧的锁。他的脸上有下午的阳光也没有晒掉的疲惫，有二十年的风雪也没有磨平的棱角。他趴在桌上的样子，像一个走了一辈子夜路的人，终于可以在天亮之前眯一会儿。他不肯上床睡，因为床上只有一床被子，被子下面有她。他说“我睡椅子”，然后趴在桌上就睡着了。
顾衍之从床上扯下被子，轻轻盖在他身上。被子不够大，盖住了他的背就盖不住他的脚，盖住了他的脚就盖不住他的背。她把被子往他背上拉了拉，露出他的脚。他的脚很大，穿着草鞋，脚趾头露在外面，脚趾甲里还嵌着泥土。他从清水村走到京城，走了三天三夜，脚上磨出了新的茧子，叠在旧的茧子上面，像树的年轮。
她蹲下来，把他的草鞋脱了，把他脚上的泥土擦干净，然后把被子往下拉了拉，盖住了他的脚。他的脚暖了，他的背冷了。她把被子重新往上拉，又露出脚。顾衍之蹲在那里，拉上来盖住背，拉下去盖住脚，来来回回拉了十几遍。她忽然笑了，笑得很轻很轻，怕吵醒他。
“卫峥，”她在心里说，“等你家的案子翻了，我给你买一床最大的被子。大到盖得住你的背也盖得住你的脚，大到你在床上打滚都不会掉下去，大到你把被子裹在身上整个人缩进去——像一只蚕蛹。你活了二十五年，从来没有被一床足够大的被子包裹过。以后会有的。”
—
天亮了。街上的声音渐渐大了起来，卖豆腐脑的、卖包子的、卖油条的、卖豆汁的，推着车从客栈门前经过，吆喝声此起彼伏。卫峥被这些声音吵醒了，抬起头，发现身上盖着一床被子。被子很薄，但他睡得很好。不是因为这床被子有多暖——是因为这床被子是她的，上面有她的味道。葱花、油烟、淡淡的皂角。这是他在这个世界上闻到过的最让人安心的味道。
他抬起头，顾衍之已经坐在床上了，面前摊着纸和笔，正在写东西。
“你一夜没睡？”他的声音有点哑。
“睡了一会儿。”
“多久？”
“……一炷香。”
卫峥皱了皱眉，把被子叠好放在椅子上，走到她面前。“你去睡，剩下的我来。”
顾衍之抬起头看着他。他的头发睡翘了，翘起一撮像鸡冠。他的脸上有桌沿硌出来的红印，从额头一直延伸到下巴，像一道红色的伤疤。他的眼睛还没完全睁开，眼皮耷拉着，但他在说“剩下的我来”的时候，语气和他在清水村说“我来劈柴”一模一样——不是帮忙，是本分。
“你会写字吗？”顾衍之问。
“会写自己的名字。”
“那你帮不了我。我需要一个人帮我抄这些案卷。”顾衍之拍了拍床上那堆纸，“抄两份，一份我们自己留着，一份给沈鹤亭送去。我要让他知道我们在查，查得很认真，认真到每一个字都不会放过。”
“为什么要让他知道？”
“因为他怕。”顾衍之说，“他怕那个人，他也怕我。他怕我查出他不是凶手，又怕我查出他是凶手。他怕真相，又怕没有真相。他心里有鬼，所以他会盯着我们的一举一动。我们查得越认真，他就越紧张。他越紧张，就会越主动来找我们。他来找我们，我们就能从他嘴里套出更多东西。”
卫峥看着她的眼睛。那双眼睛里有一夜未睡的疲惫，也有一种让人后背发凉的清醒。她的脑子像一个永远在转的磨盘，把所有的信息碾碎、过滤、筛选，最后留下最有用的一点。这一点点用好了就是一记重拳，用不好就是一把插回自己心口的刀。她从来不会用不好，因为她从来不会冲动。她的每一个字、每一句话、每一个决定都是算过的，算到小数点后三位。
“你去睡。”卫峥又说了一遍。这次不是“剩下的我来”，是“你去睡”。语气比刚才重了几分，不是在商量，是在命令。
顾衍之看着他的脸，嘴角慢慢地弯了起来。“卫峥，你是在命令我吗？”
卫峥的耳朵红了，但他的眼睛没有躲闪。他看着她的眼睛，一字一句地说：“你一夜没睡，眼睛红得像兔子。你再不睡，今天就什么都干不了了。你什么都干不了，案子就查不下去。案子查不下去，我们这一趟就白来了。你不想白来，所以你去睡。”
顾衍之愣了一下。然后她笑了，笑得很大声，笑到眼泪都出来了。她一笑起来就收不住，弯着腰，捂着肚子，笑得直喘气。卫峥站在她面前，手足无措。
“你笑什么？”他的声音闷闷的。
“你说了这么多话，”顾衍之擦了擦眼泪，“这是我认识你以来说得最多的一次。我以为你只会说‘嗯’‘好’‘行’‘走’，原来你也会说长句子。”
“……”卫峥的耳朵红透了。
“好，我睡。”顾衍之把纸和笔放在一边，躺下来扯过被子盖在身上。被子很小，盖住了她的身体就盖不住她的脚，她的脚趾头露在外面。卫峥低头看了一眼她的脚，脚趾头上也有泥土。她从清河县走到京城，走了三天三夜，脚上也磨出了新的茧子。他蹲下来把她的脚塞进被子里，然后站起来走到门口，背靠着门板双手抱胸，像一堵墙。
顾衍之闭上眼睛。被子很小，脚趾头又露出去了，但她不冷了。因为门口有一堵墙，挡住了从门缝里钻进来的晨风。墙不会说话，墙只会站在那里。但墙站在那里，比一千句一万句甜言蜜语都让人安心。
她很快就睡着了。在睡着之前，她模模糊糊地想——前世她睡了无数个夜晚，每一夜都是一个人。一个人躺在提刑司的值房里，一个人听着窗外的更声，一个人想着明天的案子。她以为这就是成年人的世界——孤独是标配，陪伴是奢侈品。但这个世界在她死过一次之后，给了她一个意外——一个不会说话的人，一堵沉默的墙，一床盖不住脚的小被子。不值钱，不体面，不好看。但够暖。暖到她在这个陌生的、危险的、到处都是仇人的城市里，能闭上眼睛。
—
顾衍之醒来的时候，天又黑了。她睡了整整一个白天。卫峥不在房间里，椅子空了，被子叠好了放在椅子上，桌上多了一个碗。碗里是粥，还有余温。粥旁边有一张纸，纸上画着一个歪歪扭扭的字——“吃”。画的。
顾衍之看着那个字看了很久。字的笔画不对，顺序不对，结构不对。但它是对的，因为它写在纸上，放在粥旁边，出现在她醒来的时候。它告诉她三件事——我出去了，粥是给你买的，你要吃掉。三件事，七画，一笔一划都不对，但每笔每划都是对的。
顾衍之端起粥碗，一口气喝完。粥是小米粥，熬得稀烂，甜的。她舔了舔嘴唇，把碗放下，拿起那张纸叠好，塞进袖子里。
她站起来，走到门口打开门。走廊里没有人，楼梯口也没有人。她下了楼，客栈大堂里只有几个客人在吃晚饭，老板娘在柜台后面拨算盘。顾衍之走过去。
“老板娘，和我一起来的那个男的，他出去了吗？”
老板娘抬起头，“对。下午出去的，说是去买东西。去了好久，还没回来。”
顾衍之的心跳快了一拍。不是紧张，是警觉。卫峥在这座城市里不认识任何人，没有任何事需要他出去买一个下午。他出去只可能有一个原因——他发现了什么，他要自己去查。他不等她，因为他知道她需要睡觉。他不想叫醒她，所以他一个人去了。
“老板娘，他往哪个方向去了？”
“东边。”老板娘指了指东边，“往刑部的方向去了。”
顾衍之的心猛地一沉。刑部。卫峥去了刑部。
—