“你不会，但你可以学。”顾衍之笑了，“你连灯笼都会做，修房子有什么难的？”
卫峥看着她的笑容，嘴巴张了张，想说“我不会修房子”，但说出口的是另一个字：“好。”
—
顾衍之找到了房东，一个姓王的富户，在东街开了三间铺面，手里还有几处闲房。王老板看上去四十出头，穿着一件绸缎长衫，手指上戴着三枚金戒指，一开口就是一股子铜臭味。
“租铺面？你们是做什么生意的？”他上下打量着顾衍之和卫峥，目光在顾衍之的蓝布衫上停了一下，又在卫峥的短褐上停了一下，嘴角往下撇了撇。
“开饭馆。”顾衍之说。
“饭馆？”王老板笑了，“我这铺面可是东街最好的位置，租金可不便宜。”
“多少钱一个月？”
“五两。”
顾衍之心里算的也是五两，但她脸上露出了一个恰到好处的惊讶表情——“五两？王老板，您这铺面我看了，墙皮掉了，窗户破了，楼梯踩上去咯吱咯吱响，连房梁上都有裂缝。五两银子，我都能在街口租两间了。”
“那你去街口租啊。”王老板不以为然。
顾衍之没有生气，也没有退让。她从袖子里掏出一张纸——是她昨晚写的租赁契约，上面密密麻麻写满了条款。她把契约递到王老板面前，微笑着说：“王老板，您看看这个。月租四两，一次签一年。铺面我自己修缮，不花您的钱。但有两个条件——第一，您得保证铺面的产权没有问题，不能租到一半有人来赶我走。第二，您得在契约上写明，我有权在租期内将铺面转租给第三方。”
王老板接过契约，看了几行，眼睛越瞪越大。
他做了一辈子生意，签过的契约少说也有几百份，但从没见过有人把契约写成这样的——每一条都引了《大梁律》的条款，每一个条款都有出处，每一个出处都有页码。这不是在签契约，这是在写诉状。
“你……你是干什么的？”王老板的声音有些发虚。
“开饭馆的。”顾衍之的笑容不变。
王老板咽了咽口水，拿起笔，在契约上签了名字，盖了私章。
顾衍之接过契约，吹干墨迹，折好放进袖子里。转身要走的时候，王老板忽然叫住她：“姑娘，你叫什么名字？”
“顾小满。”
王老板愣了一下，然后恍然大悟地拍了拍大腿。“你就是那个告了自己丈夫的顾小满？！”
顾衍之没有回答，卫峥在她身后，面无表情地看了王老板一眼。王老板被那一眼看得后背发凉，赶紧缩回了铺面里。
—
铺面租好了，接下来是买食材。顾衍之在菜市场转了一圈，买了鸡、鱼、肉、蔬菜、调料，花了大约三百文。卫峥把竹篓里的野兔和山鸡卖给了一家酒楼，卖了二百八十文。两人在菜市场门口碰头的时候，卫峥把赚来的钱递给顾衍之。
顾衍之没有接。“你自己赚的钱，自己拿着。”
“我不要。”卫峥把钱塞到她手里，“放在你这里，买菜用。”
顾衍之看着手里那一把沉甸甸的铜钱，又看了看卫峥的脸。他的脸上没有任何犹豫，好像在说“我的钱就是你的钱”是一件天经地义的事。
“卫峥，”她说，“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“这意味着你入股了。以后食肆赚了钱，要给你分红的。”
卫峥没听懂“入股”和“分红”是什么意思，但他听懂了“以后食肆赚了钱”。他的耳朵又红了，转过头去，假装在看对面的布庄。
顾衍之把钱收好，忍住笑，拉着他的袖子往前走。“走吧，去买灯笼纸。你那盏灯笼快烧坏了，我给你买新的纸，重新糊一盏。”
“不用。”卫峥说。
“为什么？你喜欢那条丑鱼？”
“……那条鱼不丑。”
顾衍之停下脚步，转过头看着他。他的脸上还是没有任何表情，但他的耳朵红得像煮熟的虾。
“你喜欢那条鱼？”顾衍之问。
卫峥不说话。
“那条鱼是你画的，你喜欢你自己画的鱼？”
卫峥还是不说话，但他的耳朵更红了。
顾衍之终于忍不住笑了出来。不是那种克制的、标准的笑容，而是那种真正的、从心底里涌出来的、像泉水一样清澈的笑。她笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，笑得卫峥站在一旁手足无措，不知道该看哪里。
“好，”她擦了擦眼泪，直起身来，“那条鱼不丑。那条鱼很好看。我们不用买新的纸了，我们把那条鱼留着，留一辈子。”
卫峥看着她，眼底有什么东西亮了一下。像深水里忽然照进了一束光，照亮了那些藏在最深处、从未被人看见过的柔软。他说：“好。”
—
下午，两人在县城办完了所有的事——租好铺面，买好食材，约好了修缮的工匠，和菜市场的几个供应商敲定了长期供货的意向。该办的事都办了，该见的人都见了，该花的钱也花得差不多了。
天快黑的时候，两人往回走。十五里路，走来的时候觉得近，回去的时候觉得远。顾衍之的脚磨出了水泡，每走一步都疼得龇牙咧嘴，但她忍着没有说。卫峥走在她前面几步远的地方，忽然停下来，蹲下身。
“上来。”他说。
“什么？”
“背你。你的脚上的水泡，我看见了。”
顾衍之愣了一下。她的水泡磨在脚后跟，走路的时候姿势会微微改变，一般人根本看不出来。但他看见了。
“不用——”
“上来。”
顾衍之看着他的背。宽阔的、结实的、像一堵墙一样的背。她忽然想起五岁的他趴在老人背上，从乱葬岗一步一步走到清水村的情景。那个老人的背，救了他的命。今天他的背，会成为谁的救命稻草？
她趴上去。
卫峥背着她站起来。他的动作很轻很稳，像怕把她摔了。他的背很宽，她的手臂环着他的脖子，手指搭在他的锁骨上，能感觉到他的呼吸在胸腔里起伏。
“卫峥。”她把下巴搁在他肩膀上，声音轻轻的。
“嗯。”
“你今天在乱葬岗说，你活了二十年，因为那个老人让你活着。那从今天开始呢？你为了什么活着？”
卫峥沉默了很久。他走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在丈量脚下的路，也像是在丈量心里的路。
月亮从东边升起来了，又圆又亮，照在乡间小路上，把两个人的影子拉得很长很长。影子叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。
“为了你。”他说。
声音很轻，轻到像风。
但顾衍之听见了。
她没有说话，只是把脸埋进他的后颈，闭上了眼睛。他的体温透过薄薄的衣料传过来，热热的，像冬天里的炭火。她的眼泪无声地滑落，落在他的衣领上，落在他的肩胛骨上，落在那道永远不会愈合的鞭伤上。
月亮照着他们。路很长。夜很深。
但他们在走。