“柠……”

他的声音并不真切，听不清还说了什么，只有手背的触感是真实的。

“外面桌上，有药，布洛芬。”

喉咙沉闷挤出几个字，却迟迟不肯松开手上的力道。

阵痛不休不止，像虫蛊一遍一遍啃食，断断续续醒来，她的收紧手指，只抓到薄薄一层床单，身旁什么也没有，抽痛逼得身体再次蜷紧，喉间闷哼一声。

直到肩膀被揽过，小心扶起，细碎的发丝拢到耳后，水杯抵在唇边，温热的液体润过喉咙，一颗药送了进来，就着水一并吞下，胶囊的苦腥却留在口腔漫开，她偏过头不愿再多喝一口。

布洛芬迟迟未起作用，疼痛却变本加厉，腰背蜷曲成弓，折叠的双腿抵在小腹，呼吸细碎而短促，薄汗贴在鬓角连他的衬衣一并浸透，指尖的力气被一点点抽走，握拳的手慢慢松开，留下拧皱成一团的衬衫衣角。

平躺的姿势让身体稍微放松，一块温热的毛巾捂了上来，紧贴小腹位置的皮肤，弓着的腿不自觉动了一下，她捏着那只覆在毛巾上的手，却使不上几分力气，宽大的手掌轻易便盖住了腹部，手肘抵到左侧那块突兀的髂骨上沿，几秒时间，灼热的温度便将痛意缓缓压下，手掌似在按抚，隔着毛巾轻轻揉按。

天色敞亮，半开的房门洒进晨曦柔和的光线。

她动了动手指，像被什么锁着，痛意消退了几分，下腹只隐隐肿胀，黏腻的发丝贴在脸颊，颈间留有一层薄汗，床边多了个人，趴着未醒，手掌完全罩着她的左手，指腹点在无名指的位置，床头的桌上是布洛芬的药盒，说明书摊开置于一旁。

热水从花洒打下，水汽很快填满浴室，额头打湿的发丝被捋到脑后，手掌撑在额间，眩晕感持续一阵又消了下去，指腹点到那道发白的印记，一点点突兀的触感，在靠近发际线的位置，只比指甲盖短一点。

餐厅桌上摆了早餐，每天固定时间由专人送来，刚迈下楼梯便闻到香气，缓步走进餐厅，就着已经拉开的椅子坐下，靠上椅背，头发吹得半干搭在肩上，额间的碎发长得扎眼睛，脸上苍白而少有血色，淡色的嘴唇像素描勾勒，棉质宽松的衣服罩在身上，更显身型单薄，圆口的领子露出半截锁骨，似乎轻轻一折便断了。

双手捧起那杯豆浆，抵在唇边抿了两口，拿不稳，又放回桌上。

手掌习惯性地贴上来，略过细碎的发丝覆在额间，触感温热而干燥，她一动不动。

“干嘛，又不是发烧。”

“那是什么？”

她动了动唇，却又不回答。

“还疼吗？”

“好一点。”

“药得继续吃。”

“什么药？”

说明书上写的，四到六小时一次。

他看向楼上，刚迈开一步便被她抓着手，力道很轻，像挽手。

“楼上是什么地方？”

“禁区。”

“还记得？”

“记得。”

“那，昨天晚上……”

“惩罚是什么？”

合格的仆人已经学会做错事后接受惩罚，而不是辩解，她的指尖在桌上点了点，嘴角转而上扬，将那杯豆浆推到他面前，他从来不喝，因为是按照她的口味调制的，跟黑咖啡比起来算得上是甜到发腻。

他拿起杯子，下颚微抬，喉结起落，很快将半杯饮尽，纸帕擦过嘴角，眉头还皱拧着。

她落下一个满意的笑，下一秒却凝固在嘴角。

“可以吃药了吗？”

“不行。”

“为什么？”

“不疼就不用吃。”

“骗人。”