白莫古死前最后一个念头，不是遗憾，是愤怒。

我的第37版数值表，还没有保存啊！

蓝星，凌晨三点，某二线游戏公司。

白莫古盯着屏幕上密密麻麻的需求文档，那张一进公司就被美术组夸作"团宠"的脸，此刻只剩疲惫与麻木。

整整三天，他与屁股下这张工学椅“相亲相爱”。

主策王胖子下班前拎着月巴克路过他工位时，拍他肩膀说：“小古啊，这个数值表今晚必须出。”

然后就走了！

一个刺眼的红色气泡突然弹出。

白莫古懒得点，把脸埋进掌心，指缝里漏出一声极度克制的国骂。

而他面前的桌子堪称人类文明的化石现场。

外卖盒摞着外卖盒，最底层盒子的汤汁干成了褐色地图；过期的功能饮料还剩一口；废稿文件堆成一座比萨斜塔。

整片混乱里最干净的地方摆着一只马克杯，里面泡的枸杞，水色红得发黑，像上周就死了的茶。

杯身上贴着快递单，字是他自己写的，十分潦草，笔划破了“不”字：这个需求做不了。

白莫古瞥了那行字一眼，把视线移回屏幕。

需求还没出来，但命先没了！

他胸口突然发闷，心跳跟着漏了半拍。

连日的持续作战把“身体警告”这个选项被他从感知菜单里删除，他机械地去够鼠标，手指刚碰到滚轮，手臂就如遭电击。

膝盖在他站起来之前就软了，身体控制不住地向前栽，手肘碰倒杯身，枸杞茶水“哗”地泼进桌下那台测试用的破主机。

噼！啪！

蓝色电弧顺着水渍蹿进主板，电脑屏幕炸成雪花，迎接他的是窒息的黑。

白莫古感觉一阵目眩，然后是奇异的、从未体验过的轻盈感。他看到自己趴在桌上，后脑勺对着天花板，头发油得能炸排骨。刚想骂点什么，但黑暗比他快。

再度醒来时，白莫古整个人都是懵的。

不对，好像不是人了？

他感觉不到自己的手，也感觉不到自己的腿，甚至连脖子都没有。

浑身上下就是一团皱巴巴的东西，干瘪得像晒了三天的木耳。黏在某种潮湿的东西里，冷嗖嗖的。

白莫古试图开口“我键盘呢”，但发出的不是声音，而是某种微弱的震动，有点儿像静音模式的手机在裤兜里嗡响。

这似乎是发出了某种信号，大段地记忆涌来，可惜不是他的。画面是碎的，扎进意识的方式像踩进玻璃堆。

艾尔德拉地下世界，一片昏暗。

巨型蘑菇撑起的穹顶，菌褶发出垂死的微光。

三百年前的最后一任菌主，在抵抗一次“深渊虫潮”时耗尽生命能量，然后就跟一台拔了电源的老旧服务器一样，轰的一声，停了。

地下世界就此分裂，昆虫联邦各自为政；菌丝网络失去中枢，一片片坏死。

工蚁一族在腐海底部任劳任怨地挖了二十年，终于挖出一朵拳头大小的菌核。

菌核灰白、满是裂痕，气息如同即将熄灭的蜡烛。

白玉王窟的中心——菌主王庭，早已是一片废墟。

智慧虫们只好另寻地方，它们找到王窟里最大的遗蜕——一株云芝菇，在其菌柄里凿出一间洞室，安放它们的菌主；用残存的菌液浇灌，但菌核除了长出菇体，再无变化。

一年，十年，三十年……

智慧虫族都在期待它张开菌盖，重新点亮地下的光。

但这株蘑菇就这么沉默着，既不肯长大，也不彻底死去，吊着一口气挂了三百年。

渐渐地，它们不再期待，随着虫潮越发频繁，库存的菌液告急，来的时间也越来越少，最后无虫再来。

直到一个打翻枸杞茶的卑微策划，从另一个位面跌了过来。

“等等，”白莫古本能地想举手暂停，又后知后觉地想起自己没有手了。

然后某种类似神经末梢的东西突然抽搐起来，惊得他倒吸一口凉气。

现在，他真的感觉到了“身体”。

一株蘑菇，拳头大。菌盖干瘪得像被踩扁的杏鲍菇边角料，菌褶发灰稀疏，菌柄底部伸出数不清的菌丝，像一张蛛网往黑暗深处蔓延。

每根末梢都在传来信号——饥饿，干涸。

还有另一个声音，低沉，有节律地重复着，是节肢动物的角质口器在撕咬什么，且不止一只。

“深渊虫族”，破碎的记忆自动浮现出讯息，还附赠了遗言式注解：不能让它们靠近，会被吃掉菌核。

白莫古瞬间把“我投胎成蘑菇了？”这个形而上学的问题踹到意识深处。

前世当策划，最怕三件事：主策改需求、运营甩锅、服务器遭DDoS。

这三件事教会他一个铁律：别想为什么，先想怎么做。但问题在于，菌核碎裂，能量耗尽。

他飞快地评估了一下当前形势，结论是：死定了。

干了这么多年游戏数值，从来没算过这么绝望的ROI。

投入：一条命。

产出：零。

“行吧，这个需求做不了。”白莫古用意识叹了口气，准备躺平等死。

就在这时候，神秘空间的某处，传来了一声很轻很轻的回响，有点儿像服务器启动时硬盘自检的滴答声。

白莫古条件反射地将意识倾注过去，居然看到了公司废弃项目《菌丝纪元》的服务器架构。仔细的查看后，发现底层代码、数据接口、行为逻辑埋点这些都一模一样。

他一入职在这项目做了三年策划，写了无数份文档，画了无数张流程图。后来项目被砍，服务器停机，所有资料归档到公司不知哪台测试主机里。