李玉梅凑近屏幕看，只见温叙的眼球表面似乎蒙着一层淡淡的白雾，不是那种可怕的溃烂。
“看着不红不肿，挺干净的是吧？”他叹了口气，“但这叫神经麻痹性角膜炎，角膜这层镜头因为长期干燥，已经很浑浊了，现在光线透不进去，他这只眼睛基本只有光感，也就是只能分出白天黑夜。”
“那…那还能看见不？”温国立声音开始发抖，是他面对未知疾病的恐惧。
医生示意温国立让温叙先出去。易琨黎很有眼力见的带着裴砚蘅先走了。
“视网膜和视神经都还好没断，只是受了点震荡。”医生安慰了一句，但紧接着话锋一转，“坏就坏在前面这层窗户纸上，如果能早来一周，把这扇窗户擦亮，视力能回来不少，现在拖久了，这成膜磨损太厉害，就算以后治好了。这只眼睛也恢复不到以前那么清楚了，可能会一直模模糊糊的。”
“而且现在开始治疗也晚了，要不了几天就会完全看不见，现在要做的就是保护好视神经和视网膜，要是等到了好的角膜就还有一定转机。”医生下了最后通牒，开了药，让他们下去拿。
易琨黎带他去接水。仅仅是看了个工作消息的时间，温叙就站在了诊室门口，也不知道听了多少。
后来医生让温叙住院，要带着眼镜纱布，闭着眼睛好好养一段时间。
温叙那天其实听见了不少，就像今天，裴砚蘅再次叫他出去，他已经猜到了大致内容。
裴砚蘅听着温叙缓缓诉说以前的事，直到他说完了才开口，“那段时间很痛，很难捱吧？”她的声音有些颤抖，有心疼，也有自己当时不在的无力。
温叙一愣，“嗯，但不都过去了吗？还好身边有你们。”
裴砚蘅握着方向盘的手指，指节泛白。
他想起温叙在山顶说“太阳要出来了”时的笃定，想起他摸着自己脸庞时的温柔，想起他笑着说“我有对象了”时的骄傲。
原来，这个人的眼底，早就经历过这样一场漫长而绝望的黑夜。
而他，竟然还想带他去看眼科医生，还想谈论什么“复明”的可能性。
一种巨大的、混杂着心疼与自责的酸楚，瞬间淹没了他。
“温叙。”裴砚蘅的声音哑得厉害，他伸出手，不是去握温叙的手，而是轻轻覆在他放在膝盖上的手背上，掌心滚烫，“以后，痛的时候，一定要告诉我。”
他把车稳稳停在停车位上。
“那……后来呢？在南京住院的那段日子，疼吗？”
温叙靠在椅背上，侧脸向着裴砚蘅的方向。车窗外的流光掠过他蒙着薄雾的眼瞳，像星屑跌进深潭。
“不疼。”他轻轻摇头，唇角却弯起一个很淡的弧度，“就是……很干。眼睛里像揉了沙子，医生说是神经麻痹，眼睛不会分泌泪水了。那时候总想，要是能流眼泪就好了，起码能证明它们还活着。”
裴砚蘅的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他想起了医生的话——“视网膜色素变性”，想起了那些被温叙轻描淡写带过的“还好有你们”，想起了他笑着摸自己脸庞时指尖的温度。
“温叙。”裴砚蘅忽然唤他，声音里带着某种压抑不住的颤意，“如果……如果以后都看不见，你会怕吗？”
温叙闻言，转过脸，准确无误地“望”向他声音的来源。他的目光没有焦点，却比任何时候都清澈透亮。
“以前怕过。”温叙诚实地说道，“刚失明那会儿，连上厕所、吃饭都很麻烦，我觉得自己像个废人。可是后来……姐姐教我认盲文，爸妈给我买小优，你带我看日出，教我认路。”
他顿了顿，语气轻快起来，像是在分享一个天大的秘密：
“裴砚蘅，其实看不见也没那么糟。世界少了一种颜色，但耳朵、鼻子、手指，好像就更灵敏了。我能听见风的形状，能闻到雨的味道，还能摸清楚你掌心的纹路。”
裴砚蘅再也忍不住，倾身过去，一把将温叙紧紧拥入怀中。
他的动作太大，撞到了方向盘，喇叭发出短促的一声响，但在密闭的空间里，更像是某种情绪的宣泄。他把脸埋进温叙的颈窝，呼吸滚烫，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽：
“对不起……我不知道你一个人捱过那么多黑夜。”
温叙被他勒得有些喘不过气，却没挣扎。他抬起手，像安抚一只大型犬一样，轻轻拍着裴砚蘅的后背，指尖触到他衬衫下紧绷的肌肉。
“都过去了呀。”温叙柔声道，甚至还安抚性地捏了捏他的后颈，“而且我现在不是有你吗？你昨天还说，我是你的小盲人先生。”
裴砚蘅松开他一点，额头抵着他的额头，鼻尖几乎相触。车厢里弥漫着古龙水的清冽和温叙身上淡淡的白麝香。
“温叙。”裴砚蘅低声唤他，像在念一句咒语，“就算全世界都看不见你，我也能。我用这里看的。”
他说着，拉起温叙的手，按在自己心口。隔着一层薄薄的衣料，温叙能清晰地感受到那一下比一下沉重的搏动。
“听到了吗？”裴砚蘅哑声问，“它为你跳得有多快。”
温叙的指尖蜷缩了一下，随即放松，整个人像是被温泉水包裹，暖意从四肢百骸蔓延开来。他没说话，只是微微仰头，试探着去寻找那片温热。
裴砚蘅没有躲，任由那双微凉的唇瓣，轻轻印在自己的唇上。
这一次的吻，没有侵略，没有惩罚，只有无尽的珍重与疼惜。像是两片羽毛在风中轻轻相贴，又像是黑暗尽头，终于等来的一盏灯。
良久，温叙退开一点，呼吸微促：“裴砚蘅。”
“嗯？”
“我想吃你做的排骨冬瓜汤了。”
裴砚蘅愣了一秒，随即低低地笑出声来。那笑声从胸腔震到温叙的手背，驱散了所有阴霾。