裴砚蘅推开单元门时，一眼就看到了路灯下的人。
温叙安静地站在一棵香樟树的影子里，一手牵着小优，另一只手端着一个……很大的碗。碗上还倒扣着一个盘子，大概是怕蛋糕颠簸。
夜色渐深，路灯的光是暖黄色的，柔柔地笼在他身上。他微微侧着头，似乎在听风穿过树叶的声音。
“裴砚蘅？”听到脚步声，温叙转过脸来，眉眼在光影里弯起一个温柔的弧度。
“嗯。”裴砚蘅走过去，很自然地接过那个略显笨重的大碗，“怎么用碗装？”
“盘子怕摔了，”温叙有些不好意思地笑了笑，“碗深一点，稳当。就是……不太好看。”
“没事。”裴砚蘅端着碗，转身引路，“上楼吧。”
裴砚蘅出门时只是带上了门，并未锁死。此刻他一手端着碗，一手推开门，侧身让温叙先进。
“坐一下。”裴砚蘅带他坐在餐桌边，拉开一把椅，“喝什么吗？”
“都可以。”温叙顺着他的指引坐下，弯腰解开小优的牵引绳，轻轻拍了拍它的头。拉布拉多犬温顺地趴在他脚边，发出舒服的呼噜声。
“好。”裴砚蘅打开冰箱，拿出一瓶酸奶，拧开瓶盖才递过去。
“你吃过饭了没？”温叙轻声道谢，指尖触到已经松动的瓶盖，愣了一下，随即眼角弯的更深了些，像平静的湖面漾开涟漪。
裴砚蘅在他对面坐下，半湿的黑发有几缕落在额前，衬得眉眼愈发深刻。他其实根本没吃晚饭，回家后冲了个澡，便坐在那片令人窒息的寂静里，直到电话响起。他顿了顿，“…吃过了。”
“真的假的啊？”温叙偏了偏头，鼻尖微不可查地轻轻翕动了一下，语气淡淡的，“房子里我只闻到沐浴露的味道。”
“…”裴砚蘅放弃的很干脆，甚至觉得有些好笑，“没来得及。你鼻子这么灵？”
温叙有些不好意思，轻轻撩了撩鬓边的头发，“看不见，所以其他感官灵敏点嘛。”
“嗯。”裴砚蘅观察他的神情，温叙说的轻描淡写，脸上并没有他预想的落寞或自怜，反而有种坦然的平淡，才放下心来。
“那你晚上吃什么？不会就吃个蛋糕吧？”温叙说完，捧起酸奶喝了口，微凉，酸奶的外壁把他指尖淌湿小片。
“待会出去吃。”裴砚蘅拿了个勺子递给他，“一起吃？这蛋糕太大了，我估计吃不完，明天放冰箱也不新鲜。”
“但我晚饭真的吃得很饱了。”温叙说着，手却还是接过勺子，捏在手心没有动作。
“没事，吃一点点也行。”裴砚蘅看着温叙脸上柔和而平淡的表情，莫名觉得这个空荡荡的家添了几丝温度。
“好。”温叙摸到碗边，“就别分一个碗出来吧？多麻烦啊。”
“嗯，好。”裴砚蘅拉开椅子，换到他身边坐下。
奶油很甜，细腻地在舌尖化开。温叙吃东西很安静，勺子与瓷碗碰撞的声音轻而规律，带着一种独特的、令人心安的节奏。他看不见，动作却并不显笨拙，只是比常人稍慢一些，每一个抬手、送入口中、咀嚼的动作都完成得认真而专注，反而透出一种别样的优雅。
“待会你要买什么？”温叙轻轻搁下勺子，“我有点吃不下了。”
“没事。”裴砚蘅抽过卫生纸递过去，“没想好，看外面还有什么吧？”
“好。”温叙接过，认真仔细的擦嘴，“那我差不多先回去了。”
“等一下。”裴砚蘅起身，走到沙发边，拿起那个早已准备好的深灰色礼盒，走回来放在温叙手边的桌面上，“这个，麻烦转交给你姐姐。祝她生日快乐。”
温叙怔住了。他看不见盒子的样子，但当他的指尖触及包装纸细腻的纹理和丝带光滑的质感时，心里某个角落像是被很轻地、很软地碰了一下。裴砚蘅这个人，初见时礼貌周全得甚至有些疏离，可这些细微之处的体贴与周到，却总是来得这样恰如其分，悄无声息地熨帖人心。
他也站起来，双手接过那个不算大却很有分量的盒子，郑重地点头：“谢谢。我姐姐一定会很喜欢的。”
裴砚蘅看向吃的差不多的蛋糕，“你先坐，我把碗洗了，你好带回去。”
“好。”温叙重新坐下，微微提高声音唤道，“小优。”
原本趴着的拉布拉多犬立刻起身，将毛茸茸的脑袋搁在他膝盖上。温叙一下一下抚摸着它厚实柔软的皮毛，从头顶到脖颈，手法熟稔。小优舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。
“裴砚蘅，”温叙忽然开口，朝着厨房传来淅沥水声的方向，“你家是不是有什么魔法？”
水声停了。片刻后，裴砚蘅的声音传来，带着一点被水汽浸润过的温和与疑惑：“嗯？”
“小优在家可娇气了，”温叙笑起来，手指挠着小优的下巴，“要是吃饭时没人理它，它能赌气一晚上，非得人哄着才肯罢休。可在你家，它怎么这么乖？趴那儿一动不动的。”
裴砚蘅擦干手，从厨房走出来，倚在门框上。他看着灯光下低头抚摸着导盲犬的青年，看着青年唇角那抹毫无阴霾的、干净的笑意，看着这个因为多了一个人、一只狗而突然显得不那么空旷冰冷的客厅。
心里那块淤塞了整晚的、坚硬的什么东西，好像被那笑意和这寻常的对话，轻轻地、撬开了一丝缝隙。有微弱的光，和初春夜晚微凉的风，一起透了进来。
“是吗？”他说，声音是自己都未察觉的柔和，“那……你以后可以常带它来。”
“真的假的啊？”温叙声音含笑，“那我真的不会客气的哟。”
“不用客气。”裴砚蘅看着他，“随时欢迎你。”
“好啊，那下次有机会再来。”温叙起身，“不早了，我先回家了，你也差不多得去吃饭了吧？”
“好，你等一下，我现在也出去。”裴砚蘅紧跟着迈步，椅子磕碰到桌脚，又在地面摩擦出尖锐的声音。
“好，没事，不急的。”温叙听着这声音就知道了裴砚蘅的急促。
“嗯。”裴砚蘅有些尴尬，他们也不明白为什么这么着急，好像和温叙待在一起就让他舒服不少。
“走吧。”裴砚蘅站在温叙边上高出不少，他看着温叙小小一个站在边上就忍不住放轻声音说话，好像害怕惊扰了什么小动物一般。
“以后你下班晚了都可以去我家吃的，我也会做饭的！”温叙随着裴砚蘅跨下楼，他看不见也爱“望”着别人说话，很真诚的样子。
“好。”
裴砚蘅抬头，晚风正从树间穿过。