Scene 4：没有名字的孩子

姐姐在雪融之前生下了一个孩子。

那孩子来得太早，也走得太快。部落里没有人为此停下太久。那一年，很多东西都没有留下来。猎物没有留下来，老人没有留下来，南坡的雪化到一半又冻住，许多草根烂在泥里。孩子也像一小团还没来得及被火认出的影子，在夜里短短地喘了几次，就安静下去。

阿吉坐在火塘边，看着姐姐抱着那孩子。

孩子太小，骨头还没长开，手指蜷在一起，像没来得及伸展的草芽。姐姐没有哭。她只是坐着，背对所有人，把兽皮裹得很紧，仿佛只要不让风钻进去，怀里那点温热就不会散掉。

部落里的女人们低声说话。

有人说，这样也好，太小的孩子很难熬过下一场雪。有人说，姐姐还年轻，以后总会再有。还有人说，这是血婚带来的阴影，火没有吃掉阿吉，于是换了别的东西。

姐姐没有回头。

阿吉想站起来，又坐了回去。他那时还太年轻，不知道该怎样碰一个失去孩子的人。部落里没有人教这种事。部落只教人怎样处理死者，怎样把不能留下的东西带走，怎样在日出之前清理睡觉的地方，免得活人闻着味道发梦。

他只觉得不对。

那个孩子还没有名字。

部落里给孩子取名很慢。一个孩子要先活过几场风，喝过几次雪水，哭声被火塘听见，才会被认真叫出名字。名字不是出生时就有的东西。名字要等世界确认他愿意留下来，才会落到他身上。

可这个孩子走得太早，早到世界还没有来得及承认他。

阿吉觉得这比死亡更难忍。

死亡像石头，砸下来，砸中谁便是谁。可没有名字的死亡像一阵风，来过，却无人能证明它来过。孩子被抱走以后，火塘边少了一点东西，又像什么都没有少。

部落里的狗也不见了。部落的人继续分肉，继续吵架，继续拿雪水煮烂草根。巫师在火前说了几句旧词，撒下一撮灰，说孩子会回到没出生前的地方。狗第二年也会有新的。

阿吉抬起头。

“哪里？”

巫师看向他。

火光在巫师涂了灰的脸上跳动，他的眼睛藏在眉骨下。部落里的人也看了过来。姐姐终于转过脸，却没有说话。

阿吉又问了一遍：“没出生前的地方在哪里？”

巫师说：“在母亲的血里，在祖灵的腹中，在火看不见的地方。”

他说得很稳。

阿吉却在那一刻知道，巫师也不知道。

巫师只是会说话。

他会把不知道的东西放进火、腹、祖灵和黑夜里，说得足够慢，足够古老，于是大家就不用继续问。部落需要这样的人。没有这样的人，死者会太多，活人会不停追问，火塘边会吵到天亮。

可阿吉忽然不满足了。

他不想让那个孩子被一句话带走。

那个孩子太小，没来得及被叫名字，没来得及看见河，也没来得及知道姐姐的手有多会找草药。他不该被一段旧词推回什么“没出生前的地方”。那地方也许根本不存在。也许巫师只是怕大家继续难过，怕父亲发怒，怕雪天里多一个无法处理的问题。

当天夜里，姐姐把孩子交给女人们。

她坐回帐里，很久都没有说话。阿吉拿了一块热石放到她脚边。她看见了，没有踢开。

这便算收下。

火很低，帐外有风。父亲没有回来，巫师也没有来。阿吉坐在离她不远的地方，手腕上的红绳早已褪成暗褐色，和皮肤上的旧伤缠在一起。

他问：“你想给他名字吗？”

姐姐看着火。

很久后，她说：“没用。”

“可以有用。”

“名字救不了人。”

“名字可以让他不是没有来过。”

姐姐终于看向他。

她眼里没有责怪，也没有赞同。她像看见一个仍然不明白世界怎样运转的孩子，又像看见一个已经开始走到巫师、父亲和部落都管不了的地方的人。

“阿吉，”她说，“有些东西留下来，比离开更苦。”

阿吉没有回答。

他那时不能同意这句话。

后来很多年，他才知道，姐姐那晚也许比他看得更远。留下来未必是恩赐，记住未必是善意，回来未必比消失更好。可那个夜晚的阿吉还不懂。他只知道怀里太小的孩子没了，姐姐的手空了，火塘边每个人却都试图让这件事变得像每天都会发生的事一样。

他恨这种平常。

第二天，阿吉去了石洞。

那是他们血婚那夜待过的洞，也是上一支部落留下手印的地方。雪水从洞口滴下来，沿着石壁洇出深色的水痕。洞里有旧烟味、苔藓味和很久以前留下的火灰味。阿吉带了几块红土、黑炭、白石粉，还有姐姐不用的一截骨针。

他开始在岩壁上画那个孩子。

他画得不好。

孩子太小，在壁上更小。阿吉画了一个圆圆的头，一小团身体，几根短手指。画完以后，那东西看起来不像孩子，像一只没长成的兽。阿吉盯着它看了很久，忽然发怒，用黑炭在旁边画了一只张嘴的狼。

狼太大。

大得像要把孩子吞掉。

他又画了一只鹿，鹿正在逃；画了一只鹰，鹰抓着蛇；画了一条鱼，鱼嘴里有更小的鱼；画了父亲，父亲手里有刀；画了巫师，巫师站在火边，嘴张开；画了姐姐，姐姐背后有一圈很乱的线，像风，也像头发。