过了几息。苏渡没有动。她的呼吸变得均匀了——酒劲上来了，整个人松弛下来。

谢辞侧过头。月光照在苏渡的脸上，睫毛很长，嘴唇微微张开，酒气从她的呼吸里飘出来。

他看了几息。然后把目光移开了。

他抬起没有靠苏渡的那只手，把自己面前的空酒杯拿起来，又放下去。杯底磕在石桌上，发出一声很轻的响。

"你每次来，"他的声音很低，低到只有两个人能听见，"你来了，我就安心了。"

每一个字都是单独说出来的，字和字之间有间隔，像他每说一个字都要先想一下。但说完之后没有犹豫，也没有收回。

苏渡没有反应。她靠在他肩上，酒劲把她彻底放倒了。她听不到这句话。

谢辞知道她听不到。他说这句话的时候就知道。

他说了。

温鸢的手按在碑面上，掌心贴得很紧。指尖发白了。她没有意识到自己在用力。

碑面上的画面又开始推进了。月光移动，从山壁东侧移到了西侧——一整夜。苏渡靠在谢辞肩上睡了一整夜。谢辞一动没动。

天亮了。晨光照在桃树林上，花瓣挂着露珠。苏渡的睫毛动了动，她醒了。睁开眼睛，发现自己靠在谢辞肩上，愣了一息，坐直了。

她的脸红了。不是酒——是醒了之后意识到自己靠了人一整夜的那种红。

她站起来。动作很快，差点把石凳碰翻。

"我先走了。"

她甚至没有等谢辞说话，转身就走。三步并作两步，沿着窄路往外冲。走了十几步又停下来，回过头。

"那个——酒，我会再偷一壶来赔的。"

谢辞坐在石凳上，看着她。

"那是我师父的酒。"

苏渡的脸更红了。她猛地转过身，加快脚步，消失在窄路尽头。

谢辞一个人坐在桃树底下。风吹过来，花瓣飘了几片落在酒壶上。他伸手把壶盖捡起来，盖上，把酒壶收进石屋里。

碑面上的画面重新开始流动。金色光丝的速度加快，跳过了很长的日子。苏渡又来了很多次，每一次都不带酒了——上次偷酒被发现，罚了三天禁闭。

直到那一天。

画面变暗了。天色本身暗了下去。苏渡走进山坳的时候，步伐比之前任何一次都重。碎石路在她脚下被踩出了声响。

谢辞从石屋里走出来，看到苏渡的表情，停住了脚步。

苏渡站在山坳入口。眉头压得很低，嘴唇抿成一条线，眼睛里面有怒气，但不是对着谢辞的——那股怒气压在灵力波动里，连周围空气都跟着沉了一分。

"封印出问题了。"苏渡的声音很低。"掌门说后山封印松动得厉害，再不加固就要出事。他让我来加固封印。"

谢辞的手指蜷了一下。蜷得很紧，指甲掐进了掌心。

"加固封印需要以修为为引，把灵力灌入阵法。金丹后期的灵力灌进去，封印至少能撑五十年。"

她停了一下。

"但灌入灵力之后，封印内部的空间会被灵力冲击一遍。里面不管有什么——符文、阵法、封着的凶兽——都会被波及。"

谢辞看着她。他的手指松开了，指腹上留下了四个浅浅的月牙印。

"我答应掌门了。三天后我来。"

苏渡说完，转身往山坳外面走。走了两步停住，回过头。

"谢辞。"

"嗯。"

"你有没有什么东西放在封印里面？"

谢辞的目光从苏渡脸上移到了那块半人高的封印石碑上。符文的暗红色光芒还在脉动，偶尔漏跳一拍。

"没有。"

苏渡点了点头，转身走了。

谢辞站在山坳里。风从山壁上吹下来，吹得桃树哗哗响。花瓣被风卷起来，在空中打了个旋，落在了封印石碑的碑脚上。

他看着苏渡离开的方向，站了很久。

然后转身走进了石屋。门在他身后关上了。

碑面上的画面推到这里，开始变暗。金色光丝退回裂纹里，苏渡离开的背影被灰雾吞掉，桃树林模糊了，封印石碑的暗红色光芒黯淡下去。

最后画面全部消失。碑面上只剩一层薄薄的灰雾。

温鸢的手还按在碑面上。掌心已经不热了——体温被碑面吸走了。她把手拿开，手指上留下了浅浅的红色印痕，按得太久太用力留下的。

她转过头。

谢辞站在她旁边。从碑面重新亮起到现在，他没有动过。手垂在身侧，五指平摊着，掌心朝上——和画面里坐在石凳上的姿势一模一样。

月光照着他的手。

温鸢的目光在他的手指上停了两息。她看到了他右手食指指腹上的那四个月牙印——不是画面里的，是他自己的。指甲刚刚掐过掌心，印痕很浅，正在慢慢消失。

"封印里面有什么？"温鸢问他。

谢辞没有回答。他低头看了一眼自己的手掌。月牙印已经看不到了。

"你不信他说没有。"温鸢说。不是疑问句。

谢辞把目光从自己的手掌上抬起来，看着前方。碑面已经暗了，他看的不是碑面，是碑面后面的夜空和月亮。

"这一世的我，"他说，声音很轻，"修为太低了。低到他什么都做不了。"

他停了一下。

"他只能种树。"

夜风吹过。碑面上的灰雾被吹散了一角，露出了裂纹底下的金色——金色闪了一下就灭了，灭之前照亮的最后一个画面碎片上，是一棵桃树苗的叶子。叶尖上挂着一颗露珠，露珠里面映着两个人的影子。

然后金色灭了。灰雾合拢。碑面彻底暗了。

温鸢站在原地。她的手指冰凉，指尖的红色印痕在月光底下看不太清，但她自己能感觉到掌心的刺痛。

她没有再看碑面。她转过身，弯腰从地上捡起一片枯叶。叶子很脆，碎了半边。她用手指捏着完整的半边看了看——叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖，两侧分出细密的支脉。

她把枯叶放下了。放回地面，和另外几片枯叶挨在一起。

然后她站直了。

"下一世。"

两个字。没有多余的话。

她的手垂在身侧。右手掌心里那四个浅浅的红色印痕已经完全消退了。但她自己知道——掌心下面有一小块皮肤比周围烫了一点点。温度差极小，小到别人察觉不了。

碑面上没有画面了。裂纹里的金色也没有了。碑石沉默地立在月光下。

温鸢转身走向碑的另一面。