画面跳了三天。

暗卫回来了。

他站在门口。灰袍上全是血——不只是袖口，是整个前襟。他的左臂吊着，用布条临时缠的，布条下面洇出的血是新鲜的。脸上有一道新伤，从右侧太阳穴往下划到颧骨，不深但很长，血和汗混在一起，把半边脸涂成了暗红色。

他单膝跪下。

"哨卡已破。人调开了。"

女孩走过去。她的脚步很快，但走到他面前的时候慢了下来。她蹲下来，和跪着的暗卫平视。

她的手伸出来了。

不是去扶——是指尖碰到了他脸上那道伤口旁边。很轻。轻到暗卫几乎感觉不到。

然后她的手收回去了。

"去上药。"她说。声音平。就像之前在碑面上看到的那些次一样——她不会在他面前展露太多。

暗卫起身。走了两步。

"等等。"

他停下来。没有回头。

女孩站在那里。逆着窗外的光。

"伤到哪里了？"

"无碍。"

他走了。

和之前一模一样的对话。一模一样的停顿。一模一样的"无碍"。

温鸢盯着画面里那个背影。灰袍上全是血，左臂吊着，脸上还在淌血，走路的姿势正常——但步伐比平时快了一点。快一点是因为他不想让她看到他的步子不稳。

他不知道她看到了。她每次都看到了。她只是不说。

碑面上的年轮又转了。

这一转，画面变了很多。场景不同了——不再是荒野中的简陋屋子，而是一座有城池的小镇。街道上有行人，有商铺，有人在门口晾衣服。城门口挂着旗帜，旗帜上绣着一朵花——桃花。

女孩站在镇子的最高处。她穿了一件干净的衣服，头发束起来了，面容清秀但冷硬。她的气质完全变了——不再是那个倒在山道上发烧的孩子，也不再是那个坐在火堆旁问"你为什么对我好"的少女。

她是某个势力的主心骨了。

暗卫站在她身后。三步远。还是灰袍，还是没有任何标识。但他身上的伤比以前少了——不是因为他不受伤了，是因为他学会了不让她看到伤口的位置。

画面给了一个远景。黄昏。女孩站在城墙上，看着远处的天际线。暗卫在城墙下面，靠墙站着。他的目光没有看天际线，他在看她的背影。

然后他低下头，看着自己的手。

和谢辞在山道上低头看手一样的动作。

温鸢的呼吸彻底乱了。她吸了一口气，那一口气走了半个胸口就散了，像一团被风扯碎的烟。

碑面上的画面突然急转。

夜晚。火光。不是营火——是燃烧的箭。黑色的天空被照亮了，数十支火箭从四面八方射过来，钉在木墙上，火苗窜起来，噼啪作响。

有人在攻城。

画面晃动剧烈，像是通过某个人慌张的视角在看——可能是镇子里的人，正在逃跑。画面闪过几个片段：奔跑的身影、倒塌的栅栏、有人被箭射中倒在地上。

然后画面定格了。

女孩站在大殿门口。面前是灰袍暗卫。

暗卫的刀已经出了鞘。刀刃上全是血，他的灰袍被砍开了好几道口子，能看到里面的皮肤——也有伤，旧的新的叠在一起，像一张画满了线条的地图。

"走。"他说。

这次他没有压低声音。这是温鸢第一次在碑面上听到他的声音放大了——不响亮，但不再是从气流里挤出来的那种。像是用了全部的力气把这两个字推出来。

"走"。

女孩看着他。

"一起走。"她说。

暗卫摇头。

"他们要的是我。"女孩的声音变了。不再是之前那种冷的平，多了一层东西——又急又沉。"我的身份已经暴露了。如果我留在这里，所有人都会死。"

暗卫的嘴唇动了一下。

"我不让你一个人。"

六个字。和之前所有的沉默截然不同。这六个字说得很快，快到像是被什么东西推出来的，不需要经过思考，不需要斟酌，从喉咙里直接就蹦了。

女孩没有时间了。远处有人在喊，城墙上的火越烧越大。

她伸手——

画面在这一刻断了。

碑面上的光灭了。不是渐暗，是"啪"的一下，像有人剪断了灯芯。

温鸢站在碑面前面，手还按在碑面上。她的手指在发抖。不是冷的抖——碑面的温度已经散了——是她的手自己在抖，每一根手指都在不受控制地颤动，指尖在碑面上刮出了极细的声响。

她低头了。

不看碑面，看地面。地面上什么都没有，只有石板缝里长出的青苔。

"走了。"

声音很轻。不是跟谁说话，是从胸腔里挤出来的。

谢辞还站在那里。一步远。从碑面上出现第六世的画面到现在，他没有动过。一步的距离，他保持了整段画面。

他看着温鸢的后脑勺。银发在夜色里暗成灰白色，看不出光泽。

温鸢把额头抵在了碑面上。碑面是凉的。她的额头很烫——不知道从什么时候开始，她的体温就高了，像那块碑把第六世的某种温度渡给了她。

"他说'我不让你一个人'。"温鸢的声音闷闷的，被碑面挡住了一半。"在城破的时候。"

谢辞没有说话。

"你也是。"温鸢说。"每一世都是。"

她闭上了眼睛。

风吹过来。轮回碑上的裂纹里，最后一缕桃花色的光丝已经灭了很久了，连残余的暖意都散干净了。碑面冰凉，像一块死了很久的石头。

温鸢在碑面上靠着站了一会儿。不是很久——大概几十息——但够她的心跳回到正常频率了。

她把额头从碑面上抬起来了。额头上压出了一道浅浅的印子，很快就会消。

她转身了。

面朝谢辞。夜色很深，她看不清他的五官，只能看到一个暗色的轮廓。但他的轮廓她太熟了——哪里是鼻梁哪里是下颌哪里是喉结，她闭着眼睛都能描出来。

"你选'跟你一起'。"她说。

不是在问。

谢辞："嗯。"

"他选'我不让你一个人'。"

"嗯。"

温鸢站了两息。

"不一样。"她说。"但都是你。"

谢辞站在那里。轮廓没有动。

温鸢抬脚了。往碑的反方向走。不是跑，不是快步走——是很慢的、一步一脚实的走。

走了三步，她停了一下。

"走吧。"她没有回头。"明天赶路。"

她继续走了。

谢辞跟上了。两步远。和她下山的时候一模一样的距离。

远处的山脊线上，月亮从云层后面露出一角。光照在石阶上，照在草尖上，照在两个人一前一后的影子上。

影子的边缘模糊不清，融进了夜色里。