温鸢点头。

"说了什么？"

"家。我。以前。有一把剑。"

岑清河的眼睛变了。

不是惊讶。是一种很深的、很沉的东西浮到了他的眼底。像是一潭平静的水底下有什么东西翻了个身。

"有一把剑。"他重复了一遍。声音很轻。

温鸢坐到板凳上。岑清河低头看自己的手。手指微微发抖，不像是伤口引起的。

"温鸢。"他开口了。

"嗯。"

"你有没有想过——小辞为什么叫小辞？"

温鸢愣了一下。"那是你自己起的。"

"是我起的。"岑清河点头。"凝霜术刚施完，我看着他冻住的脸，想到了谢辞。谐音。就叫了小辞。"

他抬起头，看着温鸢的眼睛。

"我之前跟你提过。谢辞和一柄剑有极深的关系。"

温鸢想起来了。岑清河之前跟她提过——"谢辞和那把剑是长在一起的。不是他拿了剑，是剑选了他。"

岑清河继续说。

"那把剑——我不知道它现在在哪。也许毁了，也许丢了，也许还在某个地方等着。但谢辞和它的关系不是简单的器物关系。它不是一把寻常的剑。它和谢辞之间有某种……联结。"

他顿了一下。

"如果小辞说的是真的——他记得有一把剑——那说明他的记忆在恢复。而记忆恢复的同时，封印在松动。这两件事同时发生，不是巧合。"

温鸢想到了裴映雪说的那句话。记忆松动和封印松动是绑在一起的。

"那……找到那把剑，能帮小辞吗？"

岑清河沉默了很久。窗外枣树沙沙响了两声。

"也许能。"他说。"找到那把剑，也许能帮助封印修复。如果剑和谢辞之间真的有联结，也许剑本身就是封印的一部分。把剑找回来，封印也许就能稳住。"

"但问题是——我连那把剑长什么样都不知道。"

温鸢没有说话。

裂纹。桃花。一柄剑。小辞手腕上的裂纹，她掌心的桃花纹路，裴映雪玉佩上刻的桃花。线索太多，每一个都没有答案。她站在一团乱麻里，拉哪根线都牵动另一根。

"温鸢。"

岑清河的声音把她拉回来。

"你掌心的那个痕迹——桃花。"

温鸢下意识把手缩进袖子里。

岑清河看到了她的动作，没有追问。他只是说："小辞手腕上的裂纹，你掌心的桃花纹路。都是线条。都是某种标记。也许不是巧合。"

他没有再说下去。

温鸢点了点头，没有接话。

她站起来。太阳偏西了，柴房的屋檐在墙面上投了一道长影。

"你先歇着。"她说。

岑清河没有回答。他已经靠着墙壁又昏睡过去了。

傍晚。天色暗下来得很快，夕阳沉到山脊后面，整个山谷被阴影吞没。风比白天冷得多。温鸢关了窗户，点了一盏油灯。灯芯很粗，火苗小得可怜，只能照亮方寸之地。

她去了隔壁。

推开门。

小辞的手又在动了。

这次他没有在被子上画。他的右手捏着什么东西。温鸢走近看——是一块瓦片。碎瓦。不知道什么时候从墙上掉下来的，被他的手指勾到了被子上面。

光幕已经很薄了，拦不住他拿瓦片这种程度的动作。

他的手指在瓦片上划。

瓦片的表面粗糙，灰黑色的碎面上被他用指甲划出了白色的印子。他在画什么东西。

温鸢蹲下来，凑近看。

一朵花。

五瓣。中间有花蕊。线条歪歪扭扭的，但能看出来是桃花。

他画完了，手指停了。

然后他把瓦片从光幕里递出来。

递。是真的递。他的手指捏着瓦片的边缘，把瓦片往光幕外面送。光幕的边缘在那块瓦片经过的地方微微变形，像一块软布被顶出了一个凸起。瓦片从光幕里穿出来了，悬在她面前的空气里。

温鸢伸手接住了。

瓦片很小，比她的巴掌小一半。表面粗糙，边缘扎手。那朵桃花画在瓦片的正中间，五瓣歪歪扭扭，但在灯火下看得清清楚楚。

她抬头看小辞。他的眼睛闭着，脸很安静。光幕维持着那个比之前更暗的亮度。他没有醒。

但他递了一朵桃花给她。

温鸢把瓦片握在手里。瓦片凉，冰凉的。她盯着那朵歪歪扭扭的桃花看了一会儿。

然后她注意到了。

小辞的右手碰到瓦片的一瞬间——桃花纹路亮了。

不是她掌心的桃花纹路。是瓦片上的那朵桃花。瓦片表面那朵白色线条画的桃花，在小辞手指碰到的瞬间，泛了一层极淡的光。光只持续了一息，就灭了。但温鸢看到了。

瓦片上的桃花发光了。小辞碰到桃花→桃花就亮了。

她想到了。在禁地里。她按玉符的那一刻，掌心的桃花纹路亮了。裴映雪的玉佩上刻着桃花。裴映雪看到她掌心的纹路之后说"确认"了什么。

桃花是一个标记。

桃花是一种信号。

桃花和什么有关？

她不知道。

小辞的手还在光幕外面。他的右手从光幕边缘伸出来，手指微微张开，掌心朝上。

他在等。

温鸢伸出手。右手——掌心有桃花痕迹的那只——慢慢靠近小辞的手。

指尖碰上了。他只是凝霜术冻住的凉，她的手指比他暖。

然后她的掌心贴上了他的掌心。

两道光亮了。

一道从她掌心涌出来——白色的，五瓣桃花形状。另一道从他掌心涌出来——也是白色，形状不同，是裂纹。裂纹从掌根延伸到指尖，分叉，交织，像一张被打碎又拼起来的蛛网。

两道光在两只手之间交汇。

白色的桃花和白色的裂纹碰到一起。

光幕震了一下。温鸢听到了一个声音。

很远。很远很远。像隔了一座山、一条河、一个世界传过来的。

有人喊她的名字。"温鸢。"两个字，女声。很温柔，很熟悉。熟悉到她应该知道是谁——但想不起来。只有这两个字在脑海里回荡。

温鸢。

温鸢。

那个声音很远，远到快要听不清了。但它一直重复。一遍，两遍，三遍。每一遍都比上一遍更远一点，更模糊一点，像潮水在退去。

然后声音断了。

两道光灭了。

她的掌心不再发光，小辞的掌心也不再发光。裂纹的白色退了下去，瓦片上的桃花也不再泛光了。

但有什么东西变了。

温鸢低头看自己的掌心。

白色痕迹——那道从禁地回来后就一直留在她掌心的桃花纹路——变深了。

不是亮了。是深了。线条的颜色从白色变成了灰白，从灰白变成了灰。肉眼可见的加深。之前不仔细看会以为不存在，现在不仔细看也能看得到。

一道清晰的、五瓣桃花形状的灰色纹路，烙在她的掌心。

她抬起头，看小辞。他的手已经收回光幕里了，光幕维持着新的亮度。比之前更暗了。暗得能看见他的睫毛在微微颤动。他的嘴唇紧紧抿着。两道光交汇之后，光幕又暗了。

凝霜术还有四天。四天之后，光幕会碎。

她不知道四天够不够。小辞的记忆在一点一点冒出来，封印也在一点一点松动。两道光交汇之后，她的掌心纹路变深了，光幕变暗了。每往前走一步，就离边界近一步。

温鸢出了隔壁，回到自己这间。油灯快灭了，火苗缩成了一粒黄豆大小。她没有添油。

她坐在板凳上，把那块瓦片放在桌上。

瓦片上的桃花在灯火下看得很清楚。五瓣歪歪扭扭的线条，是小辞在光幕里画的。他不该知道桃花——他从来没有见过桃花。归云宗没有桃花树，现在不是桃花盛开的季节。但他在光幕里划了一朵桃花，递给她。

他还说了"有一把剑"。

他的手碰到瓦片上的桃花时桃花亮了。她的手碰到他的掌心时两道光交汇了。交汇的瞬间她听到了一个声音——有人喊她的名字。女声。温柔的，熟悉的，远得快要听不清。

她不知道那是谁的声音。

但小辞知道。

温鸢看着瓦片上的桃花。

她觉得小辞什么都知道。知道家在哪里，知道以前有什么，知道有一把剑。知道桃花是什么，知道把桃花画在瓦片上递给她。知道她掌心有桃花纹路。

他只能用他能用的方式，把知道的东西告诉她。

温鸢把瓦片拿起来，攥在手里。瓦片的边缘扎掌心，有点疼。

窗外的风停了。夜很安静，安静到能听见隔壁小辞微弱的呼吸声。

凝霜术还有四天。

她攥着瓦片，坐在黑暗里。