佐助没有接话。他把孩子交给一个老人，老人跪下来道谢，佐助没应，转过身走了。

出了村子，佐助在河边停下来洗手。手上的泥洗掉了，指甲缝里还有。他把手泡在水里，泡了很久。带土飘在河面上，低头看着水里的倒影。倒影里有佐助，有天空，有山。没有他。

“你跟着我走了一路。看了很多村子。很多人。”佐助把手从水里抽出来，甩了甩。

“嗯。”

“你以前毁村子的时候，会想到自己有一天会在废墟里搬石头吗。”

“不会。”带土的声音很低。“以前觉得那些村子该毁。里面的人该杀。站在十尾头顶往下看的时候，看不到人的脸。只看到房子，只看到路。路像线，房子像盒子。人像点。看不到脸。就不会觉得在杀人。”他停了一下。“现在飘低了。看到脸了。”

佐助站起来，继续走。带土跟上去。

他们走到火之国边境的时候佐助停下来，坐在路边的石头上，看着远处的山。山的那边是木叶。带土飘在旁边，也看着远处的山。

“你为什么不回去。你走过田之国、草之国、雨之国、雷之国。绕了一大圈。现在站在火之国边境。山的那边就是木叶。”佐助把手伸进口袋里，摸出那枚护额。护额上有一道划痕，是叛忍的标记，很多年前他亲手划上去的。他把护额攥在手心里。

“你以前用写轮眼看世界。看到黑暗。觉得世界只有黑暗。”佐助的声音很平。“现在你没有写轮眼了。你用什么看。”

带土低下头，看着自己灰白色的、半透明的、缺了一块的手。“用这个。”他把手举起来，对着阳光。阳光穿过他的手掌，什么颜色都没有。

“你看到了什么。”佐助问。

带土看着自己的手。“看到了光。以前用写轮眼看世界的时候，世界是红的。红的是血，是写轮眼自己的颜色。我以为世界就是红的。现在没有眼睛了。只有这层灰白色的、半透明的、随时会散的壳。但这层壳挡不住光。”他把手放下来。阳光穿过他的身体，他没有挡住任何光。

佐助站起来，把护额放回口袋里。没有翻过那座山。沿着边境线往南走。带土跟上去。

又走了几天。佐助在路边的邮亭寄了一封信。收件人：火影办公室。六代目火影卡卡西。信上只有一行字：“宇智波带土的灵魂跟着我。他想回去。怎么办。”

卡卡西收到信的那天木叶在下雨。他把信看了三遍，折好放进口袋里。站在火影办公室的窗前，雨打在玻璃上。他站了很久。拿起电话，打给琳。

“琳。你来一下火影办公室。有件事要跟你说。”

电话那头沉默了几秒。

“什么事。”

“关于带土。”