“下次别自己缝。等我回来。”

她点了点头。他走出医疗室，她低头看着自己手臂上那道被他重新缝过的伤口，绷带缠得很整齐。她伸出手指碰了碰绷带的边缘。

那天晚上她趴在他胸口，手指在那枚戒指的漩涡纹路上画圈。他握住她的手指，拉到嘴边咬了一下指尖。她疼得缩了一下但没有抽走。她看着他嘴角那道被她咬破的伤口伸出血丝。她伸出手指碰了碰那道伤口，血珠沾在指尖，她用舌尖舔掉。

“斑。我们会死吗？”

“会。”

“什么时候？”

“不知道。”

她低下头把脸埋进他胸口。他的手放在她后脑勺上，手指穿过她的头发。两个人很久都没有说话。

第二天早上醒来时他已经不在了，被子盖在她身上。枕头旁边放着那根深蓝色发带，她拿起发带看了很久，系在自己手腕上，系得很紧，勒出一道红印，没有松开。