高松的儿子看着那只手机，声音发抖，“就是这个害死了他？”

“它只是诱导。”齐霁说，“真正被利用的是他的记忆。”

儿子突然捂住脸，像终于明白父亲最后几天不是疯了，而是在一种极温柔的折磨里一步步走向墙壁。道歇等他平复，才问能否带走手机。对方点头，把相册也递了过来，说如果能查清真相，希望父亲至少不要被写成精神失常。

离开公寓时，天已经暗下来。楼道灯忽明忽灭，墙上小广告被撕得只剩残角。道歇走在前面，齐霁落后半步。两人都没有说话，直到下到一楼，齐霁忽然停住。

“你听见了吗？”他问。

道歇立刻回头。楼道里只有电表箱轻微的嗡鸣和远处车辆经过的声音。齐霁闭了闭眼，像在分辨某个极低的层次。几秒后，他摇头，“可能是残留反应。”

道歇看见他额角的青筋轻轻跳动，“从基地出来后一直这样？”

齐霁没有否认，“频率会留下短期敏化。我的阈值比普通人低。”

“低到什么程度？”

“低到有时候城市本身都很吵。”

这不是一句抱怨，却让道歇心里沉了一下。东京夜色灯火稠密，车流、人声、地下管线、空调外机，所有机械振动都叠在一起。对齐霁而言，这座城市也许从未真正安静过。

车门合上前，高松手机在屏蔽盒里亮了一下。没有铃声，没有震动，屏幕上却浮出一行灰白色的小字，像某个程序在黑暗中自我唤醒。

正在等待播放。

道歇让人把屏蔽盒又加了一层隔离袋。那行字很快暗下去，像什么都没发生。可高松儿子站在楼门口，一直看着他们的车，直到车灯转过街角。道歇从后视镜里看见他的影子变小，心里有种说不清的沉重。对家属来说，真相并不会自动带来安慰。知道父亲不是疯了，也意味着知道有人精准地利用了他的爱和遗憾。

齐霁坐在副驾驶，指尖搭在屏蔽盒边缘，却没有碰它。“这类音频最危险的地方，是它让受害者以为自己在主动选择。”他低声说，“高松不是被命令去死，他是被诱导相信死亡能让他完成一次迟到的团聚。”

道歇看着前方潮湿的路面，“如果频率能把想念变成指令，那每个人都有弱点。”

“不是弱点。”齐霁纠正，“是人还活着的证据。”

这句话让车内安静下来。道歇忽然觉得齐霁并不是真的冷。他只是把所有温度都包在过厚的理论后面，否则在这种案子里，任何同情都会变成能被频率抓住的入口。

屏蔽盒被送入技术室前，道歇又看见手机亮了一下。那行“正在等待播放”没有出现，屏幕只映出他自己的脸。疲惫、阴沉，眼神里有一瞬间的犹豫。他把盒盖扣紧，像替高松也替自己关上一扇门。门后有想念，但想念不该被陌生人拿来引路。