“推算出来了。如果那道划痕是在叶片被摘下之前就留下的，那么它的朝向会随着叶片的生长方向逐渐改变。如果是在摘下来之后才划的，那么它的朝向会固定在一个角度，不会随着季节转移而调整角度。”她把最后一件衣裳拧干，搭在竹竿上，“我刚才对着光线看了一下，那片叶子的划痕是在摘下之后留下的。刻痕的边缘没有随叶片边缘一同卷曲——也就是说，它是被摘下来之后才被人仔细划过，刻意保持了那道线条的稳定性，像是在为一个等待中的收信人保留着坐标。”

温见予在她旁边站了一会儿，看着她的手指在叶片上移动，像一段正在被逐渐放大的航拍图像正在沿着旧路标的轮廓重新校准它的航线。她没有追问那行字的内容，也没有问那道划痕是不是她以前留下的。

午后的阳光从石榴树叶的缝隙间穿过，在地面上画出一片细碎的光斑。那些洗好的旧衣裳在竹竿上缓慢地滴着水，水滴落在泥土里，洇开一小片一小片深色的痕迹。温见予搬了一把旧竹椅放在廊下，坐下来，把那盏青白色的旧灯从屋内端出来，放在膝上，用一块干布擦拭灯罩边缘的灰尘。她的动作很慢，沿着灯座的弧度一粒一粒地擦掉那些积存多年的尘屑。

谢疏泠走过来，在她身侧的台阶上坐下来，没有打扰她，只是在旁边安静地坐着，看着她擦拭旧灯时手指移动的轨迹。午后的风从竹林方向穿过来，把晾衣竿上的衣摆吹动了一下，又落回原处。温见予把灯罩擦完之后没有立刻放下，而是把它举起来对着光看了一会儿，像是在确认它的透光性是否还保持完整。“这盏灯，在地下放了那么多年，但灯罩没有裂。可能不是因为密封得好，是有人在封存它之前用干布仔细包好过，又在外面裹了一层油纸。”

“如果是这样，那封存它的人应该希望它能在被取出来之后继续使用。”谢疏泠也端详了一会儿那盏旧灯，目光落在灯罩边缘那道磨损的痕迹上，“它在竹舍里放了很多年，如果有人定期擦拭，它应该能一直亮下去。”

“那我来擦。你负责浇菜地。”

“好。你擦灯，我浇菜地。”

那天傍晚，温见予在灶台边煮第二锅粥的时候，把灶台上那盏旧灯也端了进去，放在灶台内侧的架子上，让它的光照亮灶台上方的操作区域。粥在锅里翻滚着，白气从锅盖边缘升起来，和灯光混在一起，把整间竹舍的轮廓都收进一片柔和的暖色中。她低头看着灶膛里正在燃烧的柴火，火光映在旧灯灯罩的表面，在青白色的灯光中投下一点暖色。她用勺子搅了一下锅里的粥，让它保持均匀的受热状态，然后盖上锅盖，让它在小火中继续煨煮一段时间，直到米粒彻底化开。她蹲在灶台前面，看着火光把锅底烧出一圈暗色的痕迹，听见身后传来谢疏泠的脚步声——很轻，但每一步都落在了她熟悉的频率上，像是正在用自己的节奏替这座竹舍的夜晚做最后的坐标确认。

她侧过头，隔着灶台和正在升起的粥汽，看见谢疏泠正从门外走进来，肩头还挂着几片被风吹落的竹叶。她没有说话，只是走进来，在灶台边沿坐下，把肩上的竹叶摘下来放在灶台边角，然后侧过头，看着锅里的粥，看了一会儿，像在用自己的目光替它测量它的温度，然后用一种很轻的声音说：“粥快好了。”

“快好了。”温见予站起来，从碗架上取下两只碗，用清水冲洗了一遍，放在灶台边沿，“碗还是那只旧碗，另一只是昨天从墙角找到的，缺口在另一侧，像是同一套。”

“那就用它。两只有缺口的碗并排放着，看起来就像是故意留出来的位置，而不是损坏。”

温见予把粥盛进两只碗里，端到桌边放好，然后在一侧坐下来，隔着桌面上那盏旧灯的光芒，看着对面的人低头喝粥时低垂的眉眼。夜风从竹舍的缝隙间穿过来，把灯焰吹得微微晃动了一下，又恢复了稳定。窗外的月光洒在菜地上，把那些刚被浇过水的沟垄照成一道道细长的、正在缓慢变干的暗色线，像是一条正在被逐渐缩短的航线正在用它自己的方式调整它的最后一段航程。