季祈安不知道自己是怎么走回府邸的。长街很长，她的腿像灌了铅，每一步都要费很大的力气。左脸上的伤已经肿得发亮，嘴角的血干了又裂，裂了又干，额角的青紫色在暮色里显得格外刺目。她没有捂，也没有擦。她就那样走回来，像一个从战场上爬回来的鬼。

推开府门的瞬间，她听见身后那两个“护卫”的脚步声停下了。他们没有跟进来——她的房间在院子最深处，他们不需要跟那么近，只要守住前后门就够了。

季祈安穿过院子，走过那株还没有发芽的桃树，走过那套竹编茶桌椅，走到自己房门前。她的手搭在门框上，停了一下，然后推开门，走进去，关上门，插上门闩。动作一气呵成，稳得像什么都没发生过。

然后她靠着门，慢慢地滑坐下来。

她没有点灯。房间里很暗，暮色从窗户纸后面渗进来，灰蒙蒙的，把一切都染成了青灰色。她坐在地上，背靠着门板，膝盖蜷起来，把脸埋进手臂里。一开始没有声音。她咬着嘴唇，咬得很紧，紧到嘴唇上那道刚结痂的伤口又裂开了，血渗出来，咸腥的，混着眼泪的味道。

她不知道自己是什么时候开始哭的。也许是嘴角的血滴到手背上的那一刻，也许是额角的肿痕碰到门板的那一刻，也许更早——在偏殿里，沈惜枝说“你这样的喜欢，真让我觉得恶心”的时候，她的眼泪就已经在眼眶里了，只是没有掉下来。她不能当着沈惜枝的面哭，不能在沈煜面前露出任何破绽，不能在太监和侍卫面前让任何人看见她的软弱。她忍了一路，忍到关门的那一刻，忍到再也没有人看得见她。

眼泪终于掉了下来。不是无声的，她咬着胳膊，死死的，用牙齿咬住衣袖，把所有的声音都堵在喉咙里。她不能嚎啕大哭，不能让门外的人听见——那两个“护卫”是沈煜派来监视她的，他们就在前院，隔着两道门，隔着一条长廊，隔着一院子的暮色。她不能让他们听见。她不能让任何人知道，昭武副尉、新帝的走狗、刽子手，会哭。

胳膊被咬得生疼，牙齿嵌进皮肉里，疼得发麻。但她没有松口。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，滴在手背上，滴在地上。她不知道自己在哭什么。哭沈惜枝打了她那一巴掌？哭沈惜枝说恩断义绝？哭沈惜枝说“你这样的喜欢，真让我觉得恶心”？还是哭她自己——哭她不能说真话，哭她必须扮演一个叛徒，哭她亲手把沈惜枝推到了对立面，还要笑着对沈煜说“臣领旨”？

她不知道。她只是哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得咬破了胳膊，血从衣袖里渗出来，和眼泪混在一起，分不清哪是血，哪是泪。

大皇女府，如今的长公主府。

沈惜枝站在书房门口，看着里面的一切。

书案还在，舆图还摊在案上，和她走之前一模一样。茶盏还放在桌角，里面的茶早已干了，茶渍在杯壁上留下一圈一圈褐色的痕迹。紫檀木的笔架上还挂着几支笔，笔尖早已干涸，硬得像石头。

她走进去，在椅子上坐下来。椅子很凉，凉得她打了个哆嗦。她伸手摸了摸桌面，指尖上沾了一层薄薄的灰。没有人打扫，没有人来过，一切都停留在她离开的那一天。