几人被领到村东头的一间空屋。屋子不大，却收拾得干净利索。炕上铺着褪色的旧褥子，墙角堆着几捆柴，窗边搁着个半旧的针线筐，里面有一双还没纳完的鞋底。那鞋底极小，像是给一两岁的孩子纳的，针脚细密。

小女孩盯着那双鞋底看了半晌，又像被烫到似的，匆匆低下头。

老汉将油灯搁在桌上，火苗晃了晃。临出门前，他又回头看了一眼。那目光在小女孩苍白的小脸上停了一瞬，才慢慢移开。

“夜里听见什么动静，都别开门。” 他丢下这句没头没尾的话，便一脚踏入了风雪里。

门扉掩上，屋里一时静了下来。

沈砚往阿横身那边挪了挪，压低嗓子：“姐，这地方……是不是有些不对劲？”

阿横没看他，只把剑横在膝上。“废话。”

沈砚被噎得一滞，悻悻地摸了摸鼻尖。两人萍水相逢，连姓名都没交换过，他这声“姐”叫得殷勤，也不知是真觉得对方年长，还是单纯想找个靠山，人家却显然没打算领情。

他转过头，和尚正将小女孩安置到炕里侧，细致地给她掖了掖被角。小女孩烧还没全退，脸色白得像纸，一双眼睛却睁得很大，像是怕一闭上，就会被什么东西带走。

沈砚蹭到炕边，半蹲下身子。“和尚……”他压着嗓子，语气里带着点讨好，“哦不，大师，我总觉得刚才那老头话里有话，临走看这小妹的眼神也瘆人。你说是不是？”

他一边说，一边顺势朝小女孩挤出一个自认为和蔼可亲的笑脸，“小妹妹，别怕。那‘阿姐’虽然脾气臭了点，但手里有家伙，能护着你。你要是也怕，等会儿咱俩一起求求她，带咱们早点走，成吗？”

和尚安置好被角的最后一折，这才抬眼看向沈砚。那双眼平静得过分：“沈施主，炭盆里的火要灭了，去添些柴吧。”

沈砚脸上勉强挤出的笑意被这一句平淡的“添柴“撞得粉碎，更尴尬的是，小女孩不仅没接他的话，反而扯过被子蒙住半张脸，看他的眼神比看刚才那老头还要防备。

沈砚干笑两声，借着揉后脑勺的动作掩饰性地退后两步，灰溜溜地挪到炭盆旁，一边拨弄着木柴，一边自嘲地低声嘟囔：“得，我是这屋里最没眼色的，上赶着招人嫌。”

风雪无休无止地拍打着窗纸，发出细碎的沙沙声，令人心烦。

半夜里，在那混沌的风声中，忽然混进了一阵极轻的脚步声。踩在雪上，咯吱，咯吱。不急不缓，却像踩在人的心尖上。

沈砚猛地睁眼，呼吸骤停。他刚要有所动作，却见斜对面的阿横早已坐起了身。她隐在暗影里一动不动，只垂着眼，手指轻轻搭在剑柄上。

那脚步声在窗外停住了。隔着薄薄一层窗纸，一道模糊的黑影投进来，正好停在沈砚脚边。炕里侧的小女孩在被子里止不住地发颤，细微的、牙关轻轻叩击的声音从被子里渗了出来。

很久，那道影子才慢慢从窗纸上淡去。

屋里没人说话。阿横紧绷的手指一点点松开，她盯着窗户，咬牙低低骂了一句：“……被盯上了。”

第二日清早，雪势渐小，却仍未停。村子却像忽然“活”了过来。烟囱里陆续冒出细细的炊烟，院墙后偶尔传来几声零星的鸡啼。女人们抱着木盆在雪地上走过，撞见沈砚一行人时，便慌忙低下头，侧身让路。沈砚站在门前，看着那些来去的背影，忽然觉得哪里不对，却又说不上来。直到一个妇人端着木盆从门前过，经过沈砚身边时，眼皮都没抬一下。脚步不快，却也不慢。像是这条路已经走了千百年。闭着眼，都不会走错。

和尚一早便被人请走了——村东头有个老妇人，夜里喘得几乎背过气去。

院子不大，墙角堆着半人高的柴禾。和尚蹲在火旁守着药罐，苦味在寒风里丝丝缕缕地散开。屋里不断传来老妇人断断续续的喘息，像破旧风箱。

老妇人的儿媳坐在门槛上，手里攥着串磨得发亮的旧佛珠，眼圈通红，嘴里翻来覆去地低声念：

“养不住……都养不住……”

和尚回过头，目光平静地扫过她。女人像是忽然惊醒，连忙低下头，不再出声。

等药熬好，和尚进屋替老妇人施了针，又留下方子。临走时，那儿媳忽然追到院门口，左右看了两眼，声音压得极低：“师父……这世上，真有山神吗？”

和尚脚下一顿，没有回头。

“他们都说，是山神爷不喜欢女娃的哭声。” 女人的声音发着颤，“说村里的女娃生下来也留不住，那是天命。”

风吹得院门轻轻晃了一下。

和尚沉默片刻，只低声道：“人命，不是神说了算。”

女人怔在风里。半晌都没动。

没多久，又有人托话来请和尚看病。

那家的年轻媳妇捂着肚子坐在炕边，脸白得厉害。和尚替她把脉，指下脉象虚浮无力。他沉声问：“第几次了？”

那媳妇一愣。没有接话，手指慢慢攥紧了身下的旧褥子。

和尚收回手：“这身子损耗得太狠，不像是小产，像是足月产后没养好，落下的病根。”

女人脸色一下变了，她慌忙摇头，嘴唇咬得没了血色，半晌才呜咽出声：“不，是小产……他们都说是小产，婆婆说……是我命薄，留不住闺女，还没落草就被山神爷掐了气，婆婆说得去拜山神，得去求……”

她声音越来越低。到最后还是没忍住：

“可我明明……听见她哭过。就在我肚皮边上，哭得可响了……”