邵煜霖从来没有想过，自己的生活会以这样一种方式，被一个人悄无声息地渗透进来。
最开始只是一把钥匙。
蔺骁把钥匙放在他公寓玄关的鞋柜上时，表情很随意，像是在放一件再寻常不过的东西：“备用钥匙，放你这儿一把。万一哪天我出差，你来帮我浇浇花。”
邵煜霖看了一眼那把钥匙，又看了一眼蔺骁，没有戳破他公寓里根本没有养花这件事。
他只是拿起钥匙，放进自己公文包的内层里，说了一个字：“好。”
然后是冰箱。
不知道从哪一天开始，邵煜霖公寓里那个几乎永远空荡荡的冰箱，开始陆陆续续地被填满——鸡蛋、牛奶、新鲜蔬菜、切片面包、几瓶进口的果酱，甚至还有一盒包装精致的和牛。
邵煜霖第一次打开冰箱看到这些东西时，愣了好几秒。
他拿出手机拍了张照片发给蔺骁：
【你放的？】
蔺骁的回复隔了十分钟才来，语气平淡得像是在说今天天气不错：
【嗯。路过超市顺便买的。你冰箱太空了，看着不像有人住。】
邵煜霖盯着那行字看了很久，嘴角不自觉地扬起一个连他自己都没察觉的弧度。
他回了一句：【谢了。】
蔺骁回了一个“嗯”字，隔了几秒又追了一条：
【牛排今晚可以煎了，我七点半到。】
邵煜霖看着那条消息，心跳漏了半拍。
他低头看了看手机右下角的时间——下午五点四十分。
他放下手机，靠在办公椅的椅背上，盯着天花板看了一会儿，然后忽然笑了，笑得自己都有些莫名其妙。
“煜哥？”门外传来罗瑾的声音，带着一丝犹豫，“您要的资料准备好了，我现在送进来吗？”
“进来。”
罗瑾推门进来时，正好看到邵煜霖从椅子上站起来，走到窗边，背对着他，正在解领带。
“资料放桌上就行。”
“好的。”罗瑾把文件夹放在办公桌上，却没有立刻离开，犹豫了一下才开口，“煜哥，您今晚……有安排？”
邵煜霖回头看了他一眼：“怎么？”
“没什么，就是看您今天心情好像不错。”罗瑾老实地说，“最近几天您看起来状态比以前好多了。”
邵煜霖的手顿了顿，然后说：“是吗？”
“嗯。气色好了一些，也没有以前那么……怎么说呢，紧绷。”
邵煜霖没有接话，只是把那根解下来的领带挂在衣帽架上，换了一根颜色更休闲的深蓝色领带，对着镜子重新系好。
“今晚没事了，你早点下班吧。”
“……好的。那。。我先出去了。”
罗瑾从来没有把自己的心思对任何人讲过，因为那只是属于他自己的，真正喜欢一个人，是看着他幸福和开心！
罗瑾退出办公室时，邵煜霖正对着镜子整理领带，嘴角还带着一丝极淡的、连他自己都没意识到的笑意。
蔺骁到的时候，邵煜霖正在厨房里和那块牛排较劲。
油温没有控制好，牛排下锅时的声音比他预想的大了不止一倍，油星差点溅到他的手上，他后退一步，手里的锅铲差点没拿稳。
蔺骁站在厨房门口，看着那个在灶台前手忙脚乱的身影，嘴角慢慢弯起一个弧度。
他换好拖鞋，把外套挂在玄关的衣架上，然后走进厨房，从邵煜霖手里接过锅铲：“还是我来吧。”
“我可以——”
“我知道你可以。”蔺骁侧过头，看了他一眼，目光里带着一丝促狭的笑意，“但今晚吃炭烧牛排。”
邵煜霖张了张嘴，想反驳，但看了一眼锅里已经有些发黑的边缘，最终还是默默地把围裙解下来，递给了他。
蔺骁接过围裙，利落地系好，然后调整了一下火候，把牛排翻了个面，动作行云流水，赏心悦目。
锅里的油重新恢复了平静，牛排的香气在厨房里弥漫开来，带着黄油的醇厚和百里香的清新。
邵煜霖靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影，目光不自觉地落在他系围裙的腰间——那截腰线被围裙的系带勾勒出来，衬衫下摆扎进裤腰里，露出一截精瘦有力的腰身。
他移开目光，假装去倒水喝。
蔺骁背对着他，却像长了后眼一样：“在看什么？”
邵煜霖端着水杯的手一顿，声音很稳：“看你煎牛排。”顿了一下，又补了一句，“锅里的。”
蔺骁低低笑了一声，没有回头，但耳根泛起的微红，在厨房暖黄色的灯光下格外明显。
晚餐摆上餐桌的时候，窗外已经全黑了。
餐桌上摆着两份煎得恰到好处的牛排，配着简单的蔬菜沙拉和一杯红酒。
灯光调暗了一些，暖黄色的光晕笼罩着餐桌，让整个画面看起来像某种精心布置过的杂志封面。
邵煜霖在蔺骁对面坐下来，拿起刀叉，切了一小块牛排送进嘴里——外焦里嫩，肉汁在口中绽开，调味恰到好处。
他放下刀叉，看向对面的人：“你还有什么不会的？”
蔺骁正给自己倒酒，闻言抬了一下眼皮：“暂时没发现。”
邵煜霖被他这副理所当然的语气逗笑了：“这么自信？”
“不是自信。”蔺骁端起酒杯，朝他举了举，“是怕你觉得我除了会打架和做生意，什么都不会，后悔了。”
邵煜霖举起酒杯，和他的轻轻碰了一下，玻璃发出清脆的声响。
“我不会后悔。”他说，声音不重，但很坚定，“我做的决定，从来不后悔。”
蔺骁看着他，酒杯的边缘抵在下唇上，没有立刻喝，而是透过琥珀色的酒液看着对面的人，目光幽深而灼热。
“那就好。”他说，然后把那口酒饮尽了。
饭后是邵煜霖洗的碗。
蔺骁靠在沙发上，腿上摊着一本他随手从茶几上抽出来的杂志，目光却没有落在纸页上，而是穿过敞开式厨房的台面，落在站在水槽前的那个人身上。
邵煜霖穿着白天的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。
他低头洗碗的样子很认真，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清晰——鼻梁挺直，下颌线条利落，睫毛在灯光下投出一小片浅浅的阴影。
蔺骁的目光从他微微敞开的领口，慢慢滑到他湿漉漉的手指上，看着他洗完一个盘子，放在沥水架上，水流顺着他的指缝滑落，在灯光下折射出细碎的光。
他忽然觉得，这个画面他可以看一辈子。
邵煜霖洗完最后一个盘子，关掉水龙头，甩了甩手上的水，转身时正好对上蔺骁的目光。
四目相对。
客厅里安静了几秒。
“看什么？”邵煜霖问，语气和蔺骁之前在厨房问他时如出一辙。
蔺骁没有移开目光，反而微微弯了一下嘴角：“看你洗碗的样子。挺新鲜的。”
邵煜霖拿起旁边的擦手巾，不紧不慢地擦干手指：“那你以后可以经常看。”
蔺骁的目光微微一顿。
邵煜霖把擦手巾搭回架子上，走到沙发边，在蔺骁身边坐下来，侧头看向他：“怎么？被吓到了？”
蔺骁沉默了两秒，然后忽然伸手，揽住他的腰，将他拉向自己。
邵煜霖没有防备，身体微微一倾，手撑在蔺骁身侧的沙发靠背上，稳住自己。