人群自动向两侧退开，为她让出一条铺满银叶和蓝铃花的通道。她赤着双足，莹白纤细的脚掌踏在地面上，没有发出任何声响。她的族人们唤她“银足”——这个名字在今日显得格外贴切，她的双脚似乎走在一汪月光上。

伊缀尔身着一袭织锦长裙，银色的丝线与蚕丝交织，织出了繁复而细腻的纹样。裙裾拖在身后，每走一步便在地面上漾开一片银光，如同一轮满月在云海上缓缓移动。她的长发没有束起，而是如溪流般垂落在肩头和后背，额上坠着一枚蓝晶石，被银丝编织的细链固定在发间，那宝石的颜色与加尔爱尼安的蓝铃花如出一辙，随着她每一步的迈出轻轻摇曳。

她抬起头，望向高台中央。

图奥已经站在那里。

他今日穿着刚多林巧匠为他量身打造的礼装。面料与图尔巩的王袍同出一源，只是少了那些繁复的绣纹，显得更加简洁利落。袍子的领口和袖口镶着一圈银边，腰间系着一条宽皮带，皮带上挂着他的名剑。他的身形与精灵一般高大，肩背宽阔，面容英武坚毅。他的头发被修剪得很短，与精灵们那些垂落到腰际的长发区别开来。

图奥的神色恭谨而庄重，但他的眼睛在伊缀尔出现的那一刻，忽然亮了起来。

与图奥一样，伊缀尔的目光始终没有离开过图奥。蓝铃花的香气在她经过的时候变得更加浓郁，银叶树上的露珠在她路过时轻轻坠落，碎成无数细小的水晶。

伊缀尔一步步走上高台，裙裾在石阶上一层层地铺展开来，像是展开了一幅画卷。

她在图奥面前停下。

两人之间隔着不到一臂的距离。图奥低下头，伊缀尔抬起眼睛，目光在空气中相遇。

周围的数位精灵、整座圣地、乃至整座刚多林，似乎都在那一瞬间屏住了呼吸。

图尔巩的声音率先响起，清朗悠远，传遍了诸神之地的每一个角落。

他诵念的是诺多族的婚仪祝词。那祝词的起源可以追溯到精灵在库维因恩湖畔苏醒的年代，比太阳和月亮更古老，比任何一座精灵城邦的建城史都要漫长。

关于相守、关于忠诚、关于承诺……

图尔巩诵念完毕，将权杖轻轻点在图奥的肩上，又轻轻点在伊缀尔的肩膀。

伊缀尔与图奥同时向前迈了一步，并肩站在一起。他们伸出右手，握住了对方的右手，十指交缠，掌心贴着掌心。伊缀尔的手指修长而纤细，指甲修剪得整齐圆润，在晨光中泛着珍珠般的光泽。图奥的手指粗壮而有力，指节上布满了剑茧和陈旧的伤痕。两只手紧紧握在一起，像是两棵彼此缠绕的树。

伊缀尔先开口。

她的声音清澈而坚定：“我，伊缀尔，愿与图奥相守，无论日月轮转、无论光明黑暗，我的心为他而跳动，此誓至死不渝。”

她的声音落下，人群中响起一片低低的叹息。

图奥接过了誓言。他的声音比伊缀尔低沉，语气同样坚定。因为他知道自己许下的誓言，对于人类短暂的生命而言，意味着什么。

“我，图奥，我将与伊缀尔相守，无论日月轮转、无论光明黑暗，我的长剑为她而往，我的盾牌为她而举，我的灵魂为她而燃烧。此誓至死不渝。”

至死不渝。

这句话似乎并不能用来约束精灵，他们并不会真正死去，但图奥坚持要这么做。

因为人类知道死亡意味着什么——意味着终结，意味着离别，意味着永远诀别。这四个字从图奥的唇间吐出时，带着一种深沉的宿命。

图奥知道，身为人类，他早已做好了准备。

整座加尔爱尼安高地上响起了轻柔的颂歌。所有精灵同时开口，共同唱起了那首古老的赞颂爱与联结的歌谣。

旋律悠扬而空灵，没有激昂的高潮，没有悲怆的低谷，声音被风从一个人的唇间吹到另一个人的耳中，生根、发芽、开出小小的、看不见的花朵。