灰堆里没有烧尽的骨头，白花花、明晃晃，在她的记忆里发着惨白的光。越是不想回忆，就越清晰，像是那根骨头被烧成了烙铁，烫得她在床上反复煎熬。

最后路易莎只能掀开被子，坐了起来。

月光把窗框的影子投在对面的墙上，带着摇曳的树影，在房间里微微荡漾。

路易莎凝视着那影子，叹了口气，打开门走出去。

走廊里很安静。

火焰静静地燃烧着，不管有无人路过，都一样沉默地将黑暗撕开一丝光明。

她的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音。

路易莎穿过走廊，走下几级石阶，推开一扇厚重的木门，走进了花园。

月光铺在花园里，像是给万物泼了一层银粉。花丛在夜色中仍然艳丽，吐露着花苞初绽时清淡的甜。春天的夜晚不冷，风吹在脸上软绵绵的，带着暖意。

这本该是一个让人安睡的夜晚。

春华正好，春色正艳。

但路易莎无心欣赏。

她在花园里徘徊，从这头走到那头，又从那头走回这头。她漫无目的地四处游荡，像一朵孤魂。她在两棵白桦树之间驻足，又走到喷泉边上停留，最后，她走到花园深处的一棵大树下。

那棵树树干粗壮，树冠张开如一把巨伞，新生的叶子在月光里泛着嫩绿的光泽。

路易莎蹲下身，拾起一片树叶，用手指轻轻拭去了叶片上的露水，把叶子放在唇边。

她吹响了它。

起初声音很低，断断续续。接着，声音慢慢连贯起来，像是溪水找到了河道，顺着河床开始流淌。

叶子在她唇边颤动，声音飘散在夜风里。

那曲调听起来像是一首古老的歌谣，它似乎应当是欢快的，但听起来却截然相反。

那声音似乎从天外而来，先是曲调越来越高，又慢慢落下来，最后变得很轻很轻，轻得像做最后的告别。直到越来越小，越来越远，完全消失在风里。

一曲终了。

路易莎把树叶从唇边拿开，低下头，把脸埋进膝盖里。她蹲在树下，缩成小小的一团，披风散落在身边的地上。

她的肩膀没有耸动，也没有发出任何声音，只是长久地、一动不动地把头埋在膝上。

像一只受了伤的兽，独自藏在草丛深处，不让人看到它的伤口。

花丛深处，格罗芬德尔坐在一丛盛开的毛茛花旁，背靠着一块被月光晒凉的青石。他处理完家族事务之后，喜欢到花园里逛一逛。

他常在这里独坐，看花开花落，看月光从盛放到消失。

他比路易莎早来了很久，看到她走进花园，看到她像困兽一样来回踱步，看到她拾起那片树叶。

他没有出声叫她，她似乎并不想被人看见。

当那片树叶发出的第一个音符飘进他耳朵时，他的手指停在了膝盖上。

这原本应该是多么欢快的曲子啊。但是她吹起来，像是在泣血、在痛哭、在流泪。

她似乎被压抑得太久、太沉、太重，而终于找到了一条缝，小心翼翼地只让那些东西漏出来一点。那些旋律，像一双手，慢慢地、轻轻地，将一颗心撕碎、掰开、再重新安放。

格罗芬德尔坐在那里，金色的头发垂落在肩侧，月光把他的影子拉得很长。

他的一直注视着看着蹲在树下的那团身影，看着她把头埋进膝盖，看着她的披风散落在地上沾了泥土和露水。他听到了那支曲子从起到落的全过程，每一个颤音都像一根刺，扎进他的胸口某。

他动弹不得，失了神，连呼吸都放轻了，仿佛稍微一动，就会打破平静的湖面，惊扰振翅的蝴蝶。

他就那样坐了很久，久到月光从头顶移到了西边的树梢。

等他终于回过神来，树下已经空了。

路易莎不知什么时候离开了，什么都没有留下。

只有那片吹过的叶子，孤零零地躺在树根旁边的泥土上，重新沾上了清晨的露水。

格罗芬德尔看着那片叶子，迟迟没有起身。

她是为何如此悲伤？

他想起她白天巡逻时的样子，铠甲笔挺，剑握得稳当，马骑得虽然不够熟练但从未掉队。她跟精灵们说话时甚至能开一两句生硬的玩笑。

她看起来已经在融入，在适应，在变成这座城的一部分。

可到了夜里，她似乎又变成了初来刚多林的模样。

谨慎、防备、尖锐……又像是随时会破碎。

她似乎背负着什么东西，很重，重到她即使在睡梦中也无法放下。重到她只能用歌谣来替她哭一场，因为她的眼泪似乎已经流干。

格罗芬德尔站起身，花瓣从披风上滚落，一直滚到泥土里。

他缓缓走到树下，弯腰拾起那片叶子。

叶片上有两道细小的裂口，边缘卷曲着。

他把叶子合在掌心里，站了一会儿，看着远方的环抱山脉，迎来第一缕金灿灿的阳光。

天亮了。